虽然是“现代”拯救了“传统”，但把它读作一个现代的福音书又过于简单了。因为少年固然历经千难万险才终于换得再次灵魂互换的机会，可当他居于少女体内，却根本无法说服周围的人。他只能呼唤沉睡的少女的灵魂，让真正的少女来拯救村民。所以虽然是“现代”发愿要救助“传统”、抵抗灾难降临，但“传统”必须依靠自己才能实现救赎。在两人的关系中，少女才是一切关系发生的源头。喊出想要逃离的意愿的是少女、寻找少年的也是少女。少年更多地是构成了少女获得自救的契机。这里潜藏着一个逻辑：请你来找我，帮助我，让我用自己的方式，走向你。“你的名字”是对相互寻找的呼唤。在名字的寻找中，“传统”与“现代”终于相逢。
巧合的是，被认定《你的名字。》暂时还无法超越的《千与千寻》，也涉及到名字与记忆，并借此呈现出对传统与现代、天理人情与资本秩序、东方与西方之间关系的反思。影片构筑的这个精怪的异世界秉承着与现代世界所不同的秩序，宫崎骏以此来倒逼人们去反思。他让人们看到在日本，看似现代的、充满无限发展可能的资本经济有着怎样的塌陷，而后引入传统的精神来填补这些缺口。《千与千寻》的日文原名叫做《千L千尋心神隠C》，被省略的“神隐”一词源自日本传说，指那些无故失踪的人是被神怪拉进了他们的世界。放置在《千与千寻》的故事中，它指向了从当代秩序中暂时抽离出来的千寻，如何在自然之理的世界中重新学习生存之法，在名字被剥夺与夺回之间成长起来。创作者不允许千寻忘记现代世界赋予她的“千寻”之名，就意味着这不是盲目地排斥现代，而是寻找一种与传统的接合点，来重建一个可以贯穿至今的真理。这既是为现代价值找到一个适于日本的立足点，也是为传统找到一个通向现代的出口。
《你的名字。》以及新海诚的作品，可谓在宫崎骏的道路上继续前行。它们极尽精致地将现实世界画在纸面上，正是供给观众重审世界的平台，也因此盘活了场景描画的价值。新海诚标志性的精致场景，恰恰代表着记忆的碎片。如同现实场景一般的、毫不妥协的细节，就是毫不妥协的记忆。这种清晰，有着摄影机都难以表达出来的光泽，正是供给人们重新观察现实的媒介。
而宫崎骏与新海诚的故事，又烘托出了一个关于日本动漫的故事。日本动漫本身就是一个异世界。动漫是起源于欧美的，但不同于欧美着重于现代技术所带来的充满机械质感的视觉奇观，日本动漫更注重以舒缓、唯美画面去承载对现实的反思，让人们重新审视自己所在的世界，反思自己的来路与去向。在看似简单的线条、色彩背后，它用历史乃至哲学的智慧编织出一个理想世界。这种不同于欧美动漫的特征，也许正是日本融合了自身文化传统而后探索出来的叙述方式。
(作者为北京大学与早稻田大学联合培养博士生)
