司机走了几次冤枉路，终于把车停在象山影视基地的春秋战国城门口。我撑伞下车，随工作人员走向片场。9月末，江浙一带雨水密，影视城里开工的剧组不多，陈思诚一人身兼编剧、监制、主演的电视剧《远大前程》正在这里拍摄。
转过一道弯，几辆集装箱车一字排开，隐约听到不远处的热闹。走到车队尽头，再转进一个院子，刚刚若隐若现的热闹就都在眼前了。
工作人员带我绕过电线、反光板、散落的桌椅和候场的演员，钻进院子一角落座。“今天是一场群戏，在楼上拍着呢。”顺着说话人的目光抬头看，二层楼高的脚手架上，穿雨衣的场工正在调整灯光。灯很亮，光打下来有暖意，把阴雨天给照晴了。
陈思诚拍摄电影《唐人街探案》时的工作照
“安静！”隔壁屋里传来一声吼，“开始！”院子里息了声，灯光里的二楼房间开始有响动。“停！”又一声吼，一楼二楼都安静了。扭头往屋里看，刚吼过的导演突然起身，“噔噔噔噔”跑上二楼。导演一走，整个院子又热闹起来。
“我也带你去见见监制吧。”工作人员带我绕过监视器，从刚被导演发泄过愤怒的楼梯上楼。走廊昏暗，除道具、桌椅占道外，还横七竖八地站着、坐着些群众演员和工作人员，走到尽头一侧偏房，工作人员和守在门外的人简单交代，对方就示意我们可以进去。
推开门，屋里一张床、一把椅子、一张桌子，桌上一台电脑、一个水杯，陈思诚正坐在电脑前打字，身上穿的是戏服——一尘不染的白衬衫。
“你好，但是，我在写剧本。”
“没关系，我们晚上再聊。”
半分钟照面，我们从屋子里退出来，下楼。“《远大前程》一开拍就是这样，监制一边拍戏，一边写剧本，白天拍，晚上写，拍戏间隙也得找个安静地方继续写。”工作人员说。大家都改了口，拍《北京爱情故事》（以下简称《北爱》）《唐人街探案》时，陈思诚是陈导，在这个片场，陈思诚是陈监制，导演谢泽是谢导。
雨下了一天，没有停的迹象，计划中的夜戏拍不了了，剧组早早收工。明天就是中秋节，陈思诚的父母也来了象山，老婆、孩子一直都在，借着雨，忙里偷闲，可以安稳地吃个晚饭。
远大前程
“这是我最后一部电视剧了。”晚饭后，陈思诚在半岛酒店的大堂里接受采访。晚上10点，餐厅关了灯，我们借着大堂的昏暗灯光聊天，一开始他有些疲惫，但聊着聊着就渐入佳境，话匣子关不住。
这种交流状态，三位《远大前程》的年轻编剧也体验过。三年前，陈思诚导演的电影《北爱》正在后期制作阶段，那时，他已经有了《远大前程》的基本构思——以民国时期的旧上海为背景，讲一个关于选择的江湖故事。有了想法他就迫不及待地开始实施，边盯《北爱》的后期，边找来三位年轻编剧聊剧本。“陈导和我们见面时，通常都很晚了，开始他是躺着聊，越聊越兴奋，就坐起来、站起来聊。他真是精力旺盛。”编剧周航说。
《远大前程》的故事发生在民国，但圆的是陈思诚的江湖梦。与编剧聊剧本，他也常常从金庸的武侠小说聊起。小时候，陈思诚看武侠小说，看“87版”《射雕英雄传》，看李连杰的《少林寺》，从那些江湖故事里，他读到英雄气魄，读到兄弟情义，读到铁骨与柔情。“陈导的记忆极好，金庸小说里的一些情节，他到现在还记得很清楚，我们要靠三个人拼凑起来的记忆才能和他抗衡。”周航说。
读得不过瘾，陈思诚就自己动手写，十几岁的年纪，有写尽恩怨情仇的野心。若干年后，光线传媒买了四部金庸小说的版权，邀陈思诚做导演，想拍哪一部，任选。
“反而没有了欲望，前辈们都拍尽了。”陈思诚的表演和创作总是“欲望”先行，拍金庸小说的欲望没有了，但江湖梦依然未泯。如今，这个梦沾染了知识分子的习气，开始和民国产生联系。“中国近代史上最精彩纷呈的时期，黑白两道、十里洋场，那个年代的选择，那个年代的儿女情长、兄弟情义，精彩纷呈、惊心动魄。”陈思诚总说，他对创作小情小爱的东西没有兴趣，聊起天，也不屑于讲述过往轶事，更喜欢谈论宿命、选择和时代，“喜欢格局更大的东西”。
为写这个江湖梦，陈思诚看了大量民国时期的历史书和人物传记，剧本琢磨了三年，最终的故事很宏大，分成“浮生”“乱世”“碎梦”三部分。“第一部的剧本是我写的，正在拍着，第二、三部主要是三个年轻编剧在写，但他们毕竟经验有限，我要从头到尾改一遍。”
如果再晚开机一个月，陈思诚就有足够的时间改完剧本，但他等不及了。“明年3月，我想开拍《唐人街探案2》，后面还有很多电影项目，《远大前程》现在不拍，以后就没有机会了。”
拍过电影的导演都很难回头拍电视剧，除非为了赚钱。回不了头的原因在于，电影精雕细琢的过程能让创作者更有成就感。“《远大前程》3.5亿元投资，但我必须剪出50集，甚至60集，但我拿2亿元投资，只需要拍一部两个小时的电影，多从容啊。拍电视剧太苦了。”对比现在白天拍戏，晚上改剧本、看素材的苦日子，陈思诚更怀念拍《唐人街探案》时的自在：活儿干得漂亮，生活也过得舒坦。
看清自己
中秋节当天，也是象山一年一度的开渔节。连下几天的雨依然未停，开渔节不得不临时取消，海边刚刚架好的演出台也被拆得凌乱不堪。剧组却要照常开工，外景拍不了，只能拍内景。
“哪里敢停，每天上百万元的消耗。”陈思诚隐约有些担心，在片场的不远处，剧组耗资数百万搭建了民国街景和一个大杂院，连续的阴雨天，他怕场景受损，影响后面的拍摄。
“你去看看那个场景，特别棒。”陈思诚说，剧组从横店转场到象山，因为这里允许搭建场景。“未来这个场景就留下了，如果再有人用它拍戏，我们就和象山影视基地分摊收入。”
陈思诚觉得，一部影视剧能留下点什么是件特别美好的事。“你知道龙凤铃吧？”他自问自答，“那就是我在《北爱》电视剧里造出来的东西，但它现在大理、丽江都能买到，已经成了云南特产。真作假时假亦真，戏剧以这样的方式回到生活中，很有趣。”
《北爱》的取景地腾冲是陈思诚喜欢的地方，他很懂得在作品中为自己谋福利。喜欢云南，就把程锋和沈冰的爱情故事写在云南，喜欢希腊，就让电影版《北爱》里中年夫妻的周年纪念日在爱琴海边过，喜欢泰国，就把整个《唐人街探案》剧组拉到泰国。“下一步我想探索纽约，后面还想去日本，我就写日本。”
他用编剧能力为自己谋得了福利，回看他过去10年的发展，迈出的每一步似乎都是在为自己谋取权利和自由。
这种目标明确的人生轨迹从10年前的《士兵突击》开始。陈思诚在剧中饰演成才，能力出众又野心勃勃的成才像是许三多的对立面。那部剧让包括王宝强、段奕宏、李晨、张译在内的所有主角都迈上了新台阶，唯独陈思诚从中受益最浅。“在那之前，我几乎没演过男二号，《士兵突击》里我的片酬还是最高的，播出之后，大家都很火，只有我那个角色遭到最多诟病。”
陈思诚当然会失落，“但很快就调整过来”。在《士兵突击》之后的这10年里，张译和段奕宏一部戏接一部戏地演，逐渐接近（或已经成为）影帝，王宝强成了国内最卖座的喜剧电影明星，李晨越来越多地出现在真人秀节目里。唯独陈思诚转变最大，正如他自己所说，他用10年时间，把自己变成了一个做蛋糕的人。
他是这些人中最早摆脱军旅题材的——从拒绝主演《我的团长我的团》开始。
“我不想重复自己。”这句话几乎成了陈思诚接受采访的标配。“成才”之后，陈思诚接受的最大挑战是接拍娄烨的电影《春风沉醉的夜晚》。
“我不太喜欢纯文艺片，我的电影片单都是《肖申克的救赎》《教父》那种。”陈思诚说。
“那为什么要去拍《春风沉醉的夜晚》？”我问。
“没试过怎么知道？试过就知道是怎么回事了。”陈思诚答。
试过之后，陈思诚破了自己对电影节的迷恋。“戛纳也有嫡系，多少金棕榈大奖我们都不记得了。我们都看不懂，你凭什么让老百姓看懂？什么是好电影？你最起码能让我看得进去，不然吹什么牛？”
走过国际A类电影节的红毯后，陈思诚放弃了拍文艺片的念头。很多年前，他也有过这种浅尝辄止的放弃。刚念大学时，他曾签约华纳唱片，差点成为一个职业歌手。“前两天我还在和组里的郭采洁聊，当歌手好无聊啊，去一个城市，等一晚上，唱几分钟。音乐的表达太短暂了。体验一下就索然无味。”
与写出好音乐相比，他对自己写出好剧本的能力更有自信。事实上，《士兵突击》后不久，他就开始谋划“做蛋糕”。2008年，他写过一个名为《奇迹》的剧本，讲一个关于拳击和兄弟情的励志故事。“想奥运会期间拍，没成，过去了，就放下了。”
《春风沉醉的夜晚》之后，他又写了一个有关都市青年青春迷茫的成长故事，他把最初的剧本大纲和头两集故事递给投资人看，投资人感兴趣。趁热打铁，陈思诚把自己关在宾馆里写了一个半月。写完这个故事，他也一并敲下了自己的导演权和男主角戏份，那部电视剧就是《北爱》。
如今，陈思诚在拍摄现场已经有了不怒自威的气场。前一天拍摄，场工的手机突然响起来，正在写剧本的陈思诚慢悠悠抬头，一字一句地说：“把手机都关上。”一瞬间，从演员到工作人员，全都安静了。
“拍《北爱》时，很多东西都是捉襟见肘，你没有那么高的话语权，说白了，你是一个雏儿，大家都不知道你未来是个什么东西。”当时，他每天睡四个小时，全靠意志力撑着，戏拍完，头发掉了好几把。
陈思诚作为导演的自信一直都有，缺的只是威信。拍完《北爱》电影后，他接受采访说，这部电影只是帮他拿到走进电影圈的入场券，他真正擅长的题材，还一部都没拍呢。那时，他脑中酝酿的就是《唐人街探案》——一个混合了喜剧和悬疑两种类型片的新电影模式。这次冒险尝试为电影带来了超过8亿元的院线票房，以及他期待已久的好评。《唐人街探案》上映的那一刻，陈思诚的自信和威信开始重合。
争议和责任
“今天的导演还是拿着范儿呢，刚才把放片花儿的剪辑小哥吓坏了。”探班的编剧杨蕊调侃，“不过也正常，毕竟在片场嘛。”
三位编剧和陈思诚合作三年多，眼看着他一点点卸下防备。“最开始见面还戴着墨镜，恨不得上了妆再来，挺端着的。”周航拿起一根烟，戏剧化地回忆了一个细节，“有次找我们聊剧本，他戴了墨镜，雪茄搁在嘴里，抽了一口，明显是不会抽，一声咳嗽憋在嘴里，紧接着一股舒缓的烟气就飘出来了。这一套动作行云流水，看不出破绽。但紧接着聊起剧本，他就把雪茄给灭了。”
杨蕊接过话头：“最近确实变化不小，彻底不端着了，恨不得脱了鞋坐床上聊。”
“有点装”，这是很多人对陈思诚的印象，这个标签也是从《士兵突击》开始的。观众总容易对角色动情，转而将这种感情结结实实地投射到演员身上。《士兵突击》里的成才聪明、自负，有理想却野心外露，是戏里最没有观众缘的角色。电视剧版《北爱》里的“疯子”程锋也锋芒毕露，没有能讨好人的谦逊。
角色的特质映射到陈思诚身上，他就成了那个“有点装”的人。很多时候，演员塑造角色，角色也反过来塑造演员。现实生活中的陈思诚的确和成才、程锋有几分相似。他们都是进取型人格，有点心高气傲，善于主动争取机会，总想做领头羊。
“他永远都要赢。”董萌是陈思诚的大学同学，也是《远大前程》的制片人，有段时间两个人都喜欢玩杀人游戏，他告诉我，“约定今天12点结束，如果他输了，就得再玩一次，什么时候他赢了，游戏才算结束。工作上他也有这个劲儿。”
最初，陈思诚对“赢”的理解简单粗暴，就是要出名，要做明星。“毕业大戏我都没排，就去赚名利了。”陈思诚把毕业大戏的男一号推掉，接了个电视剧，演男三号，那部戏就是李亚鹏、周迅主演的《海滩》。“那时候觉得，这是一个机会，这戏能火，不能算浮躁，算是很务实吧。”这部戏的遭遇让他失望，《海滩》没火，火的是李亚鹏和周迅谈恋爱的八卦。
妻子佟丽娅和好友袁弘总为陈思诚的情商担忧。袁弘还记得，有次两人一起出席一个电影首映活动，现场有提问环节。“这就是一个游戏嘛，大家都知道。但他较真，说媒体问的问题太无聊，能不能问点有意义的，和电影相关的问题。场面非常尴尬。观众都是通过媒体了解艺人的，这哥们儿，媒体会怎么写？”
“我和丫丫（佟丽娅）说，你老公这种性格啊，太适合真人秀了，绝对有戏。”袁弘说。这话被陈思诚听到了，他耍起艺术家脾气，立马表态：“你说什么？我才不会上任何真人秀！”
陈思诚承认自己身上带刺。“所有软体动物的外壳都是硬的，内心太柔软了，不得不用一个假象把自己包裹起来，去抵御别人，或者掩饰自己的脆弱，以前还是不自信吧。”
“我觉得，陈思诚的情商还是挺高的。”董萌有不同看法，“你看，他维系住了他生命中很重要的一部分人。”
董萌记得，上学时，陈思诚和班主任的关系很好，通常情况下，学校不允许学生在“大三”前拍戏，但陈思诚“大二”就开始拍戏了，他能处理好两头的关系。
导演了《北爱》和《唐人街探案》之后，大家觉得，他的才华越来越配得上“有点装”的特质。“以前，他在微博上评价一部电影，好多人说他装，现在他评论点什么，大家都说，陈导有见解。”
外人的评价说变就变，但陈思诚身边的人大多信任他，甚至依赖他。“一部部戏拍下来，他都是对的，他一直在成事儿，你能说他错吗？”董萌说，工作上，大家心甘情愿被他控制。
在整个家族里，陈思诚也起着绝对的主导作用，一部分是性格使然，一部分是继承了父亲的责任和担当。
堂弟陈跃10年前就跟着他，先做助理，如今是剧组里的制片主任；另一位弟弟马峥是《远大前程》的执行制片人，中戏毕业，是陈思诚的学弟。
演员戴墨是陈思诚的表弟，当年考中戏也受陈思诚影响，毕业后演了几年话剧，这几年，陈思诚常带着他拍戏，这次还在《远大前程》里为他写了一个角色。“是时候让他被更多人认识了。”陈思诚胸有成竹地说。
“我哥就是我们整个家族的骄傲。”戴墨还记得，刚进中戏时，正赶上陈思诚的一场汇报演出，那是他第一次看到哥哥站在舞台上，“觉得他整个人是有光环的”。
入学后，陈思诚隔三岔五给戴墨列书单、电影单，戴墨的记性不如陈思诚好，想来想去，只记得书单里有孟京辉的话剧和顾城的诗。
中秋节当晚，陈思诚和家人吃团圆饭，几个在剧组工作的弟弟们的父母也都来了。陈思诚话不多，多数时候都在和三位编剧聊剧本和前程，反倒是他的父亲成了全场的主角，招呼大家吃螃蟹，喝泡了红枣、话梅的上好黄酒，跟每个人都聊上几句。
在陈家的上一辈人中，陈思诚的父亲是那个可以把大家聚在一起的人，如今，陈思诚有了儿子朵朵，他也接过了父亲的责任，成了整个家族的大家长。“姥姥去世了，没有老人在，就感觉一个家貌合神离。我哥又把这家撑起来了，把大家聚到了一起。”戴墨说。
采访的尾声，陈思诚主动聊到了王宝强。当年，他想演许三多，导演康洪雷却让他演成才。“现在想想，如果我演许三多，演得再好也是塑造。但宝强就是许三多。”
至今，陈思诚和王宝强都是好朋友。他们的出身和成长经历大相径庭，陈思诚却打心眼里喜欢王宝强。“他是个天才，我读了那么多书，走了那么多弯路，悟到一些人生道理。他比我小，也没念那么多年书，只能说是天赋。”
