泥土里生长出来的东西 经得起时光的考验
泥土里生长出来的东西 经得起时光的考验
泥土里生长出来的东西 经得起时光的考验
泥土里生长出来的东西 经得起时光的考验
泥土里生长出来的东西 经得起时光的考验
泥土里生长出来的东西 经得起时光的考验
泥土里生长出来的东西 经得起时光的考验
泥土里生长出来的东西 经得起时光的考验
泥土里生长出来的东西 经得起时光的考验
当隐匿在深山中落寞的手艺人和他们的技艺被文明社会逐渐丢弃，手艺人的生存与传承应该一次又一次被提起。
面对这些遗失的美好，也有一些这个时代的年轻人迎面挑起了担子，愿意用一己之力承载起众多的期盼。
“归了”，让手艺人回家
一块麻布，一段碎时光。躲在这里，把麻布捆扎成喜欢的模样，和双手一起浸泡在看不见底的染缸中，反反复复，静观发生在一块简单布料上的奇迹。
这份小小的奇迹发生在上海的一个角落，一间叫做“归了”的工作室。一台古老的织布机，一件手织垂布挂件，便是“归了”的玄关。一进门，便能看到天花板上悬着的蓝染布纬。
主人叫明泓，“归了”的创始人，有一双笑起来像月牙儿弯的眼睛。与同年纪的姑娘很不同，她总是一身蓝衣，只想要干净纯粹。
在这里，人们不必走进深山，就可以找到纯粹老手艺人的蓝染作品。而村寨手艺人的设计被明泓带向城市，经历市场考验，城市的市场需求再被带回深山。明泓所做的事，让这些手艺人得以在故土上继续做喜欢的蓝染，不必离乡打工，便能赚钱过自己的日子，陪伴家人和孩子。
找不到根，寻到的意义也是飘摇
出生在贵州省西南部南盘江边的一个布依族村寨，明泓六岁便被送到汉族聚集的城市上学，寒暑假的归家变成了儿时明泓最大的期待。但在她八岁的时候，盘江下游水电站截留，村寨与关于故乡所有的记忆都沉默在江底。故乡于明泓，只剩下“河里抓鱼，山里摘笋，吊脚楼里荡秋千”，影影绰绰斑驳在记忆里。
明泓的家乡虽然没有最先体验现代文明，却也因祸得福，至今享受着大自然馈赠的富足山水。像蜡染、刺绣、织布、植物提取颜色染布等原生态的手作生活，保存得非常完好。作为地道的布依族姑娘，蓝染似乎便是明泓打小就应该擅长的事。然而，除了儿时模糊的记忆，她与蓝染的交集并不多，真正走进她的生活，还是发生在寻根旅途中。
大学毕业后，她便在上海开始了早期的职场生涯。两年的打拼，明泓事业小有所成，却也有了年轻人都会犯的“文青病”，她问自己：生活的意义在哪里？
辞职、旅行、做公益，明泓接下来的人生依旧充实，在她看来，这都是寻找自我的一个过程。所有的生命意义都有自己的根，找不到根，寻到的意义也是飘摇。
于是，原本计划在年老时的“返乡寻根”旅程提前，明泓决定立即启程。
可是，祖先生活过的村寨已经不在了，该往哪里回呢？她开始大量阅读有关布依族的文史资料，也从家人入手，以“人”为线索，走访贵阳地区、黔西南州、黔南州、安顺等布依族世居的村寨。“希望通过对保留下来的‘布依’同族的认识，帮助我寻回‘故乡’”。
也就在这个过程中，明泓接触到存在于古老寨子里的手艺与手艺人，其中也包括蓝染。儿时的蓝染记忆，一下子回到了明泓的脑海里。蓝色的染料、奶奶和妈妈忙碌着染布或晒布的身影……她仿佛再次嗅到了奶奶身上还有房间里弥漫的靛蓝香。那是一种来自土壤底层的自然芳香，夹杂着衣衫主人成长经历的神秘气味，久远地，若即若离地，让人充满好奇。
一张张干净的笑脸渐行渐远
在世代居住的乡村里，染布跟所有农活一样，都跟天气和自然环境息息相关。蓝染手艺人深知，这不是一件自己能完全掌控的事情，总有一部分决定权存在于未知世界。于是，他们习惯于在做好自己这部分劳作的开始阶段，恳请掌控未知世界的“神仙”助一臂之力。这成为蓝染手艺人的一种重要仪式。这种放低姿态的谦卑，是明泓认为自己这些年走乡串寨遇见的“美好”之一。
作为文化印记之一的手工艺，最初的形成都是因为家庭的衣食住行需要才得以生长、繁荣并随着外来物资的丰富渐渐被遗弃。
但在少数民族的文化里，手艺除了服务于基础生活需求，还要用于制作仪式盛装。这既是对祖先的缅怀，也是族群的标志。这种强烈的认同感根植在每一个布依人的血液里，无需去问为什么，因为老祖宗就是这样教的，这样传的，只管做就是了。所以每年到染布季节，母亲们即便已经离开了村寨，依然保留着织布染布做盛装的习俗。逢婚嫁喜事或者盛大节日，个个都要隆重着装出席。
这或许是蓝染得以在明泓母亲这一辈人手中保留下来的主要原因：古传习俗。明泓说：“到了我们这一代，早早离开大山去学习外族文化，很多风俗习惯早已不讲究。就算回来染蓝做衣服，也根据自己的审美变更了花色。可有一点还是跟随了母亲的脚步：希望未来有一天能用自己染的布给自己的孩子做一件盛装，告诉她关于母亲的故事。如此往下，她可能又会将我的故事传给下一代，她的孩子再传给她的孩子，就这样一代一代，如上千年来先辈们做的那样。”
在布依族，蓝染一般被用来做盛装时，多是用做母亲给女儿做嫁衣。从收割蓝草到沉淀发酵，从提炼染料到织布印染，从晒干成布到缝制成衣，嫁衣的每一寸都浸透了母亲对女儿的爱。然而随着村寨搬迁汉化，现在已经很少有人在做了。其实，明泓在寻根的过程中已经注意到“经济迅猛发展带来的文化断层”。在一次周末集市后，明泓写下这样的文字：“她们一大早背着自家的蔬菜、鸡蛋、布料到集市出售，差不多下午两三点全部卖光，然后用赚来的钱换了满满一背篓的洗涤精、盆、水果、饼干等稀缺物品。她们一边吆喝着还在摆摊的姐妹快一点收拾，一边心满意足地背着自己的战利品回家。看着一张张干净明亮的笑脸渐行渐远，那一刻，我终于明白内心一直忧伤的是什么了。”
明泓忧伤的是遗失在这片故土曾经的旧时光。现在的年轻人为生计纷纷离开大山，年迈的手艺人正在逐渐老去，空荡荡的山谷里只剩下面临失传的古老手艺和尚不知愁滋味的孩童。曾经热闹的场景因为寻找生计背井离乡的老乡越来越多而渐行渐远。
所谓传承，更多是对母亲记忆的延续
如何既能让手艺人在“守”艺的同时，不用再背井离乡寻温饱？明泓隐隐感觉到自己有责任保护深山里代代相承的传统与手艺。
在明泓看来，“谈传承太早，我只是觉得人生短暂，应该去做一件利己利他的事业。”人生一世，草木一秋，只是想做一些事儿，她就做主给了自己这样一个使命。
于是，她发起了“归了”的项目，把村寨手艺人的设计带向城市，再把市场需求带回深山，让这些手艺人得以在故土上继续做喜欢的蓝染，过自己的日子，陪伴家人和孩子。
“父母的陪伴能让山里的孩子有一个健康的家庭环境，一个完整的童年，孩子们好好读书，将来才有机会走出大山，将眼界打开，有一天，这些孩子又回到大山里，一代又一代，村寨才会有机会真正改变。”这才是明泓认为最有意义的传承，也才是明泓认为“归了”存在的最大价值。
明泓坚信“返乡有收入”只是第一步，而非遗的传承也不仅仅是技艺。自小生长在山水间，女孩们从母亲的言传身教中学习手艺，从传唱的古歌中去创作图腾，从大自然中学习配色，最终通过自己双手劳作完成嫁衣，作为她们的信仰符号传承下去。
手艺断代，空心村寨，留守儿童的景象深深触动了她的内心。明泓说：于我而言，所谓蓝染的传承，更多是对母亲记忆的延续。
公益是“补血”，互助才是“造血”
“归了”在工艺上依然保留当地纺纱、织布、植物染色等古老传统，从一块布开始，将“惜物”情节根植其中。“希望制作出来的每一件衣服、每一个包包，每一条围巾等等，都能跟创作它的主人一样，经得起光阴的历练。”
项目初始，明泓就强调并时刻提醒着自己，这并不是一个谁帮助谁的项目，而是互助。明泓并不兜售公益，在她看来，公益说到底是在补血，无法刺激手艺的新生。大山里的蓝染只有接受市场的考验，才能真正培养出老手工艺“造血的能力”。
在明泓的故乡，有很多老人从事着蓝染的制作，我们口中所说的“手艺”在他们眼里不过是千百年未曾改变过的生活日常。但是他们的作品也因此不同。明泓说：“我的第一件蓝染作品是一条裙子，在没有制作完成前，虽然心里能大概描摹出模样，但在见到它的一瞬间还是感到很惊喜。像怀胎十月的孩子，出生之前谁也说不清到底什么样子，乡土中老手艺人的每一件蓝染作品也像孩子一样，都是土生土长、独一无二的。”非设计专业出身的明泓，常常因为产品的设计研发而头疼。于是，她就贵州上海两地跑，跟母亲学习，跟村寨嫂子学习，从生长热爱的大自然里寻找灵感。
“蓝草”一般指的是蓼蓝、菘蓝、木蓝、马蓝、苋蓝的叶子发酵制成的植物染料，每年八九月成熟。因此，每逢这个季节，家家户户的女人们便开始进入忙碌的制靛季。
收割的蓝草枝叶被一捆捆放入木桶中浸泡，约三到五天，待叶子变软，水慢慢变成蓝绿色，再加上一定比例的石灰水，反复搅动，让石灰与靛蓝色素充分结合，最终沉淀所得的发酵物，便是靛青染料。
这种制作靛青的蓝草也是我们所熟知的板蓝根原料，本身就具有清热、解毒、消炎的功效。以前若小孩子得了腮腺炎，山里的老人们就会取些靛给宝宝外涂，没几日就可见效，因此，靛青对过去的妇女而言，不仅是色彩的来源，更是家人身体安康的保护神。
现在明泓老家很多农户家的前庭或后院都能看到染缸，这是用靛青、土碱、酒、水等配比出来，反复搅拌和氧化之后形成的染剂，女人们把这个过程叫“生缸”。最终通过水的颜色和味道来辨别生缸是否到上染的“火候”。通常染缸反复染用之后，还要及时根据比例“加料”。她们说：“蓝染缸是会累的，饿了就不吃染了，所以对它得像对孩子那般，要一直‘喂饱’它。”
蓝染最常用的为纯色染，即获取均匀但不同程度的蓝底布，根据自己的喜好所定。后来渐渐出现印花工艺之后（常指灰缬、绞缬、蜡缬和夹缬四类），使得蓝染花色变得更加丰富，这也就是生活中我们常见的蓝百花的由来。
蓝染的布料制作衣物不仅耐洗，禁脏，还对人的身体有保护作用。所以过去老人们穿着的衣服大多为藏青的蓝衣，而家中的床单被罩之类的贴身之物，也均以蓝线纺织而成。
每一秒，都与当下心性有关
在学习蓝染的过程中，最考验人的是耐心和细致。一块蓝染织布的背后有着繁琐复杂的程序。从染料提取到织布扎染，每一道程序都是由上千上万次的重复动作组成。每一匹布都需要一遍又一遍下缸、起缸、等待氧化、再下缸，最后反复洗晒。所需的颜色越深，需要相应花的时间就越久。那些喜欢着“黑色”的少数民族地区，一匹布料的染时甚至需要长达二三十天，经过五六十次入缸。
明泓的体会是，蓝染不仅仅是浸染了白布，更洗涤并滋养着她的心灵。“一次次的蓝染让人学会了谦卑，也学会了恭敬自然、顺从自然的平和心性。”
“制作蓝染的过程完全是由一个独立个体所完成，你心里刻画的模样、浸泡的次数与时长，每一秒都与当下心性有关，在这个过程中，只聆听内心的声音，循心而作。”
明泓的“归了”也开了蓝染体验课程。“体验更多是希望传递一种仪式感，在这个仪式中，每个人自己去感受和发现跟自己相关的那部分。”
身为“归了”发起人的明泓，从产品开发到交水电费都在她的工作范围内，“但心里的快乐好像减轻了身体的疲累，一切也就没那么难了。”对她来说，关键的就是敢不敢迈出第一步。
在明泓看来，“当我们选择了手艺人为陪伴对象，便选择了共同面对问题的担当，唯有包容和理解；当我们选择了还乡这条道路为使命，便选择了要去面对人性的诸多考验，而最终也只是为了认识真实的自己。”
明泓用自己的方式“传承”一项古老技艺，也继续行走在寻找自己的路上。
本版文/梨小屯（理想集MOOK主理人）
本版图片/归了
