临羲之一《昨安西疏帖》 傅山
《唐诗十首》 王铎
《傅山像》
《兰芝图》 傅山
《山水合册》十六开之一 傅山 傅眉
《般若波罗蜜多心经》 傅山
《赠李天生诗》（节选） 傅山
◎河豚君
展览：我来添尔一峰青——傅山书画精品展
时间：2016年11月2日至2016年12月21日
地点：北京画院美术馆三、四层展厅
某好事的媒体曾经就“男人的体毛”这个问题做过问卷调查。结果显示，只有少数女性表示喜欢体毛浓密的男性。这或许也可以解释为什么“小鲜肉”如今大行其道：玛丽苏虽然需要霸道总裁，却不需要他有侵略性，好比男版的芭比娃娃。所以小鲜肉一个赛一个水灵，像剥了壳的鸡蛋一样光滑，胡须都不长。
然而中国人对于毛发的态度，究竟是一个千古之谜。“身体发肤，受之父母”，岂敢毁伤？于是只能在胡须上反复做文章。如今韩国古装剧里的那些男人，大多蓄着一副美髯，无知少女惊呼“欧巴好man”，其实那不过是对大明朝风尚的三流模仿。翻一下历代帝王画像，明朝皇帝的髭须真是谜之浓密，不仅与满清帝王的鼠须形成鲜明对照，也远胜以雄强审美著称的秦、汉、唐。我们不能断言帝王的形象影响了整个社会的审美，但明代整个士大夫阶层对美髯有偏好，并且会为髭须稀疏而羞愧。在最富庶的苏州，吴门画派的领袖沈周，因为朋友赵鸣玉胡须稀少，特地向自家的塾师周宗玉讨要十缕胡须，做成假胡子，后者正以美于须髯著称。沈周特意为此修书一封，一时传为风雅美谈。这就是如今存在台北故宫的书法名品《化须疏卷》。
“贰”了的王铎：精神坍塌在胡子被薅的那一天
晚明书法的“中兴之主”王铎正以美髯著称，绰号“王胡子”，须发浓密且黑，与其雄强的书法相得益彰。然而，历史和他开了一个大大的玩笑。崇祯自杀后，福王在南京继位。为官一向消极的王铎因为在福王逃难时对其有救命之恩，竟被任命为次辅，官位仅次于首辅马士英。王铎一向谨小慎微，得到这个工作后非常勤勉，没有任何理由指责他不忠。然而，1645年的某一天，一个少年从北边过来，有人发现他的衣服内侧绣着龙纹，他自称是太子朱慈烺。弘光帝派去多人验证真伪，皆言其伪，包括当过太子老师的王铎，这就是著名的、至今不乏疑点的南明“伪太子案”。疑点在于涉及权力的斗争，如果太子是真的，政治格局就会有变化，涉及弘光帝、东林党人、军阀左良玉三方。就史料来看，该太子假冒的可能性极高，顾城这样的南明史大家都认为此乃假太子。然而历史的吊诡就在于，越是由官方宣布太子是假的，大众越愿意相信这个人一定是真的。左良玉利用这种心理，煽风点火，5月11日，清兵快杀到南京了，“爱国青年”和吃瓜群众在某人振臂高呼下群起搭救太子，生擒王铎，群殴之，重点是拔他的胡子，可怜只不过说了句真话的美髯公“须发尽落”。
后来的事情大家都知道了。历史不忍细看。但王铎精神大厦的坍塌，不是在雨中率百官跪迎侵略者，做了贰臣那一刻，早在被薅掉胡子的那一天，一切就都无可挽回了：这标志着他人格尊严的被彻底摧毁。他人生最后的八年，可以说是在呼酒买醉中颓唐掉了，而那个年龄段对于一个艺术家来说，正是黄金时期。
那个大时代的士人都要经历这样的一个决定性时刻：贰，或不贰。似乎并没有第三条道路。因为满清统治者还是跟男人的毛发过不去：留头不留发，留发不留头。每个男人，没有例外。以晚明书法五大家为例，张瑞图不算，因为他在这之前就去世了；其余四人都遭遇了这个“决定性时刻”。浙江绍兴人倪元璐投缳自尽，福建莆田人黄道周绝食而亡。我们不能因为上过两天学，就以“愚忠”判断他们的行为。就像加缪所说的，真正的哲学问题只有一个，那就是要不要自杀。没有人会不把自己的性命当回事的。他们的自杀，有封建伦理上“尽忠”的意义，但与此同时，也是选择了一种自由，即免于被奴役的自由。选择生，即意味着终生、世代为奴。这与儒家思想何干？看似温文柔弱的江南人，反抗反而最激烈，他们要捍卫的，不正是后代免于被奴役的权利？然而现在的我们，倒是沉溺在意识形态错乱的清宫戏中，自称“奴才”，很享受霸道总裁四爷的虐恋呢。而实际上满清将“奴才”称谓视为一种恩宠，寻常汉人都还没那个资格——做奴才竟是一种恩典了。错乱之尤的那部《甄嬛传》，不正是一部标准的蓄奴教材？
“不贰”的傅山：捍卫头发的“不合作者”
于是，河南孟津人王铎，山西忻州人傅山，余生都要活在这被奴役的悲苦中。王铎已经被钉在墙上，动弹不得，心如冷灰，唯一能被观众期待做反抗念想的只有傅山了。
傅山胡须不多，疏疏朗朗，这倒与他的道家身份颇为契合，虽然他的出家，也与保全头顶毛发相关。他固然是庄子的崇拜者，但同时化身“朱衣道人”也是一种策略，正如他以侍奉母亲为由不去拼个鱼死网破一样。然而，这没有什么可以指责的。活下来，也许更不容易。傅山用一生证明了自己当得起“不贰”这个表率，仅靠行医、字画、做生意等维生，这对于一个曾经的富家子弟来说，殊为不易。“朱衣道人”的形象本身也是一种公开的反抗，既是捍卫自己头顶的毛发，又是公然悼念“朱”家王朝。这个形象当然会给他带来危险，例如1654年，湖北生员宋谦在山西组织反清复明活动被捕，耐不住拷打咬出傅山，这就是“朱衣道人案”。在朋友的斡旋下傅山才幸免于难。
其实他究竟有没有参与其中已经不重要了，重要的是，这个“明的遗民”的形象已经深入人心，它隐藏着对自由的捍卫，对不愿意做奴隶的自由的捍卫。康熙年间，傅山七十一岁高龄之际，朝廷为笼络人心，设鸿儒特科考试，傅山碍不过地方官员的情面来到北京。走到崇文门附近的一个破庙，傅山就再也不往前走了。他抱定必死之心，决定在此殉道。然而康熙朝的政治环境已经有所变化，傅山不仅没被加罪，很多汉族京官还争相跑来看他，好像怀着内疚和羞赧，来拜谒“我们时代的良心”似的。他们当中的很多人，已经快上升到奴才了罢？而傅山不仅自己终生采取不合作态度，跟随他一生的侄子、儿子都是没有奴性的男人。儿子傅眉去世，傅山痛摧心肝，他也知道，自己不久于世，也没有能力再让第三代不去做奴才了。然而这种对奴役的坚决否定其实从未消失，后来在金庸的小说、胡金铨的电影里我们都能看到。
“贰”与“不贰”：于书法何干？
1981年，有一个年近七旬的日本老人来到破败不堪的河南孟津县王铎故里。此人乃日本书法界大神级人物村上三岛。他的书法深受王铎影响，也正是他将王铎在日本推到至高无上的地位，不仅与王羲之并列，甚至有“后王胜先王”的说法。而王孟津在中国当时几乎无人问津，与日本形成了鲜明的“视差”。而正是村上三岛的此番中国之行，让王铎的艺术重新又逐渐升温。
当然质疑之声从未断过，再加上村上是日本人，那些永远要占据道德制高点的人又搬出“贰臣”说，以及“书品即人品”这种冬烘得令人发指的陈词滥调。
虽然王铎与傅山都断不会同意加在他们身上的“书法家”名号——古人会认为那是一种羞辱，读书人写好字是本分嘛。例如王铎可能会更乐于被称作是一个诗人，虽然他因为河南口音，作诗经常平仄不分而被讥讽。但人们总是将王铎与傅山加以比较。他们都是推动明末清初书法风格巨变的关键人物，他们的书写都有“狂怪”的特征，甚至都具有超前的实验性，例如王铎喜欢将自己写的不同作品中的字剪裱在一起，成为新的作品，大有当代拼贴艺术的趣味；傅山后期书法则具有“审丑”的现代性特征。他们都喜欢湿笔入墨，酣畅淋漓地写巨幅作品，并且据说都受到了颜真卿的影响：顺便说一句，傅山和王铎应该都没有见到过王羲之或颜真卿的真迹或唐摹本。他们凭借出众的天分，靠着对刻本的学习而成为大师，但他们对前人的理解也仅仅是自己的诠释，且不乏误区。
颜真卿被中国文人接受，除了艺术造诣高之外，还有其强大的“政治正确性”：忠臣。以至于很多人将颜体书法等同于“忠义”这种“政治正确”。而据白谦慎先生指出，傅山书法向着颜真卿书风转化，有较多表白自己“不贰”心迹的元素。然而，雄浑、肃穆、古意盎然，这不也正是王铎的风格吗？这与“贰”或“不贰”又有何干？傅山极力贬低赵松雪也是因为这个原因。殊不知，金章宗完颜璟苦学宋徽宗瘦金体，却不及其万一；乾隆皇帝学董其昌，却写出一手俗字，这究竟算是谁的胜利呢？
