-呼延云
读过长篇历史小说《李自成》的人，对书中那位“老神仙”尚炯一定有着非常深刻的印象，这位外科圣手不仅跟随着李自成从潼关南原大战中突围，还救过中了毒箭的慧梅，也正是在他的举荐和游说下，牛金星加入起义军成为李自成的重要谋士，甚至在李自成于九宫山遇害后，他继续跟随义军一直战斗到最后一刻……
不可否认的一点是，推动人类历史发展的并不只是那些“大人物”，千千万万像尚炯这样的“小人物”，也起着至关重要的作用，只是这样的小人物往往为正史所漠视甚至掩盖，唯有在古代笔记中方能看到他们丰伟的功绩与独特的风姿。“尚炯”固然是虚构的文学人物，但明末起义军中确实有一个外号叫“老神仙”的军医，医术之神奇、经历之传奇，令人叹为观止，而他的真实姓名，迄今都是一个谜。
壹
起死回生：熬制“白水膏”
对“老神仙”的记载，散见于明末清初的一些古代笔记之中，其中论述最详细者，当属清初学者张潮收录在《虞初新志》中的一篇“记老神仙事”。作者方亨咸，是当时有名的画家，他有一位朋友名叫刘文季，与老神仙相识，曾经告诉方亨咸说：“昔献贼中有所谓‘老神仙’者，事甚怪，能生已死之人，续已断之肢与骨，贼众敬如神明焉。”
老神仙的来历相当奇特，他在张献忠所部的一次军事行动中被抓，那时义军捉到人，往往看你有没有一技之长，再决定你的生死去留，老神仙展现了一手塑泥像的绝活儿，义军就将他留下，还给他取了个外号叫“塑匠”。有一天，他把一栋房子拆了做劈柴，煮了一大锅开水，水沸腾了几次之后，不但没有干锅，反而熬成一锅“白水膏”，义军十分吃惊，“争相传”，张献忠觉得此人是个妖人，要杀他，他却说：“这不是什么妖术，而是熬制一种专治外伤的灵药，无论是刀斧砍伤还是拷打受伤，涂上就能好。”张献忠让他一试，果然效验，不由得大喜，知道此人是奇才，对他颇为敬重。由于张献忠军纪很严，凡是违反军纪的，挨鞭子抽是常事，搞不好还会割耳朵切鼻子，自从大家知道老神仙身怀奇能之后，每天他的军帐前总是排着长长的一队“血肉糜溃”者，等着他治伤。
使老神仙真正名扬义军的，是他救了孙可望的爱妾一事，此事不光见于多部古代笔记，在《李自成》中亦有详细的记载。孙可望是张献忠的养子，作战英勇，足智多谋，但跟其养父一样，性格暴躁，有一天晚上喝多了酒，跟爱妾因为一点小事争吵，挥剑砍到爱妾的脖子上，鲜血直涌，眼看只有出的气没有进的气了，孙可望酒疯还没有发够，骑马狂奔，奔出三十里地，“醒而悔之”，正不知道怎么办才好，突然见到老神仙迎面走来，笑着对他说：“孙将军怎么脸色不大好？”孙可望把事情经过一讲，老神仙道：“你在这里干坐着有什么用？还不赶紧回去把人找回来。”孙可望说：“我那一剑正砍在她的脖子上，脑袋都快断了，找回来也是个死人，还有什么用啊？”老神仙一听这话就笑了，指着道旁一座帐篷说：“找回来的也许就是个大活人呢？”孙可望将信将疑地下马，解毡一看，只见爱妾端坐帐中，“星眸宛转，厌厌如带雨梨花，帐中之魂已返矣”。
《虞初新志》中的这段记录，却是个留头露尾藏中段的，所以听起来只得其神，不解其妙，反倒是清初学者戴名世在《陈士庆传》中详细地做了解释，原来老神仙听说孙可望把爱妾砍了，“知其醒必悔，且泄怒于左右；亦以线纫之，敷以药、覆以衾，置之车中”，等孙可望酒醒后才把人还给他，“视其项，红痕如缕，美丽倍于平时。”
不久之后，张献忠本人又做出一件类似的蠢事。
作为把脑袋绑在裤腰带上，从无数枪林血雨中冲杀出来的起义领袖，张献忠自从举兵以来，无时无刻不对环境保持着高度的警惕，睡觉时都要睁一只眼。当时，凡是义军重要的军事情报，张献忠都会在军帐的一个角落里阅览，任何人不得接近，违者杀。这一天张献忠正在看情报，突然听见身后传来脚步声，“疑旁人伺，以所佩刀反手击之”，只听一声惨叫，身后那人被这一刀“揕胸及腹，洞数寸，肝肺、肠胃皆划然委地”。张献忠一看被捅之人差点晕过去，竟是他的爱妾“老脚”。
读者莫笑，笔者翻阅多部古代笔记，上面的记述一模一样：张献忠的这位爱妾确实叫着这么一个奇怪至极的名字，这位女子是张献忠破武昌时从楚王宫里掳来的宫女，“美而慧，善书画，脚不甚纤，因名”。这一日她见张献忠在军帐的一角独坐，“私往侍之”，谁知竟惹来了杀身之祸！
张献忠急了，赶紧把老神仙召来，请他医治，老神仙厌恶他平时嗜血残暴，想给他个教训，说道：“你这一刀开膛破肚，神仙也没的救。”张献忠混不讲理道：“孙可望的女人你救得，老子的女人你不救，想死啊你？！”
老神仙没辙，让“老脚”躺在一张床上，“纳肝肠于腹，以线纫之，敷以药。一日呻吟，二日求饮食，三日起坐，又三日，待献忠侧矣”。
贰
受封神仙：
登上“木几山”
接连救活两位受刀伤的妇人，老神仙在军中声名大噪，但他毕竟是外科圣手，而不是“妇科”圣手，光能救活女人还不是全部本事，很快他就立下大功。
张献忠手下名将如云，除了民族英雄李定国外，还有孙可望、艾能奇、刘文秀等人，搁到三国最次也是个太史慈的角色，其中，白文选尤以能征善战，智勇双全而闻名，是张献忠的爱将。一次战斗中，白文选腿部中炮，“驰归，濒死”，张献忠让老神仙必须救活他，老神仙说：“这伤甚是难治……我没有儿子，如果文选能够拜我为义父，终身侍奉我，我才愿意尝试。”张献忠许之，老神仙先用麻药麻醉白文选的痛处，然后“锯胫骨寸许，杀一犬，取足骨合之，敷以药”。三天之后，明军震惊地发现白文选又威风凛凛地骑在马上，“骑入官军，斩发炮者头”！
张献忠大喜过望，要正式拜老神仙为神。这人做什么都一身匪气，让军中每人搬一张木几来，“顷之，得几数万，累以为台，高百丈”。张献忠让老神仙登到最顶上去，老神仙愕然道：“吾身不能腾空，焉能蹑而上？”张献忠一拍桌子：“你不登我就宰了你！”然后下令数十万将士“持弓矢环之”，并且说：“我喊啥，全军就喊啥！”
老神仙哭笑不得，只好往上攀登，登到一半，往下一看，未免心惊肉跳，刚刚停住脚步，张献忠命令全军引弓待发！老神仙吓坏了，赶紧往上爬，“直登巅顶”。这时张献忠大喊：“老神仙！”全军也一起大喊：“老神仙！”声音震动山谷，从此，军中不再以大名称呼之，一律叫他“老神仙”。
不过，到底老神仙的大名叫什么，却是一个历史之谜。笔者权且将三篇记述其事迹的古代笔记做一开列，或能窥其端倪：《虞初新志》中有一段老神仙的自述，说自己“陈姓，河南邓州人，名家子”；《池北偶谈》中则介绍老神仙是“本邓州陈氏子”；记述最为详细的是《陈士庆传》：说老神仙名叫陈士庆，是河南邓州人——也许读者会说，三部笔记对照成立，哪里还有什么“谜”啊？且慢，清初学者李天根《爝火录》里，记述为白文选接骨之人名叫梅阿四，是唐州人士，张献忠“令军中皆呼阿四为老神仙”，所以老神仙的真实姓名谁也拿不准。
不管老神仙的真名是叫陈士庆还是梅阿四，反正他不叫尚炯。不知道读者有没有发现另外一个问题，那就是老神仙其实从来没有跟李自成发生过交集。也就是说姚雪垠先生在《李自成》一书中借用了老神仙的事迹，塑造出了尚炯这一文学形象，并将他从“献营”请到了“闯营”。
叁
悠游林泉：神仙得善终
老神仙如何能有这般神奇的医术？各种古代笔记中的记载不尽相同，《池北偶谈》说得最简要：“少游终南，遇一道士，授异术，能生死人。”而《虞初新志》中一篇，因为来自老神仙对好友刘文季的讲述，所以比较详细，也有些自吹自擂的成分。
老神仙年幼时不好好读书，总喜欢跟塑神像的人一起嬉戏，被父母责骂后离家出走，跑到关帝庙里求签，见签上写着“他日王侯却并肩”，就琢磨开来：我又不是什么官宦子弟，将来怎么可能与王侯并肩？除非去做神仙。年轻孩子大概都怀有深山老林学异能的梦想，于是他就跑到神仙比较多的终南山去，遇到了一个奇人，授给他医书一部，指点他学习。他下得山来，路过延安，听说某巡抚的女儿荡秋千时跌落，“骨出于外，医莫能疗，募能疗者，金二百，骡一匹”。他便去上门救治，结果真的治好了。他喜滋滋地携金骑骡回到家，想给一直看不起自己的爹妈一个惊喜，谁知陕西那时已经是义军蜂起，遍地狼烟，其父一看他破衣烂衫地离家，绫罗绸缎地回来，以为他做了盗贼，赶紧去报官，官府那时秉承着“宁可错杀一千，绝不放过一个”的原则，将他直接拖到刑场，多亏其族兄赶来解释，才救他一命，把他带回家。他拿出那本医书给父亲看，说明自己是行医致富，其父怒气未消，“裂书火之”。他赶紧从火中抢出，书只剩下四页没有烧尽，“今之所用者，皆烬余之四页耳”。
在《李自成》里，闯王牺牲后，尚炯一直跟随着高夫人参与反清斗争，最后战死在茅麓山，而真实的老神仙的结局，在古代笔记中也有两种记录，一种说他跟义子白文选一起投诚了大清，白文选后来做到太子少保，必不至于亏待这位救过他一命的老人家。还有一种说法，张献忠死后，大西军分裂为几股力量，主力“从蜀奔滇”。老神仙救人无数，兼以医术高明，所以将士们护卫着他跑到云南，永历皇帝到云南后，义军与明军合力抗清，将义军头领封王封侯，“老神仙啸傲王侯间”，真的应了关帝庙里求来的那张签。他用行医挣到的钱买了一块地，“累石成山，凿井为池，旁植花木，畜朱鱼数百头。客至浮白，呼鱼出水以娱，醉则高歌而卧，不顾也。”这个结局，倒颇符合很多文人雅士的梦想。
明末风起云涌的时代震荡，使得无数英雄人物脱颖而出，在一番斗智斗勇、生死厮杀之后，他们自己赢得了赫赫威名，留给中华大地的只是粼粼白骨、孤儿寡妇。不过，最终这些英雄人物，少有几个能得善终，反倒是一个混迹江湖的医生能过上悠游林泉的日子，不知道这是不是一种隐喻……对于老百姓而言，苦难的土地上多几个少几个英雄，并没有什么了不起的，但多一个少一个医生，终究还是要命的事情。
