主人邀我唱歌，我弹唱了一首《离家的路》，是齐秦很早期的一首歌，简单地诉说一种离家又盼归的心境。主人立即显得很感慨，甚至有些激动。原来，说洛在多年以前曾是演唱组合“彝人制造”的一员，该组合在当地小有名气后，大家还一度离开家前往北京闯荡，住地下室、找机会，去熬那成名前最艰苦的岁月。可后来，因为说洛的家人不支持，硬是把他从北京叫了回来。
难怪说主人如此激动，因为音乐。那晚，我们猝不及防地被共同摁进一个旧梦。
回到老家的比子说洛便在县里的邮电局上班，再后来娶妻生子。每月几百块收入的安稳日子，已经与其他家庭没有任何两样。那些过去对他来说，已经是不容易被开启的话题了。周围没有搞音乐的朋友，他与埋在深处的回忆之间只有一把不怎么触碰的吉他。言谈中，看得出主人的情绪是复杂的，有激越的兴奋，也有暗暗的叹息。我也同他一样，有过一段已经死掉了的音乐之梦，对于这种复杂的情绪特别能理解。这世上让我们发生改变的理由很多，毕竟，离开了那条曾经无限喜欢和向往的道路。一切理由褪去，现实落在了眼前的平静中。所以其中滋味，我完全知道是什么样的。
贾樟柯说，“放弃梦想比坚持梦想更难”。终于，曾经的梦在一个十分不期的寒夜突然造访，现世安稳被往日的游魂撞个正着，并当面诉说衷肠。
在场的另一个激动不已的人是王远凌，他第一次听我拿吉他唱歌，也为主人的命运深深感慨。后来他说，说洛面对梦想，曾经是有机会的，已然放飞却又被收回，实在可惜。自由要体现到行动力上，我们既然已经为新的梦想离开了家门，就应该这样坚持做下去，不做更危险，要给梦想以持续的机会。
对一个梦想的坚持，未必一定有多好的结果；而放弃这个梦想，却往往不可能一下子撇得清，会有一个持久的残局需要在岁月里收拾，付出清洗的成本。
昏黄的灯光下，说洛甜美的妻子坐在远处的小板凳上，一手支在膝盖上托着腮，听着我们的歌和故事。想必那些关于舞台、江湖、梦想的旧事都是她生命中从未领略过的奇迹，但它们终归着落在了眼前，一并成为她无辜的骄傲。
如今，我偶尔还会在夜里与网友分享歌曲，说声晚安。于我来说，那些都是很有故事的歌，或许现在它们不时髦了，但也可以给有共鸣的人当作怀旧夜曲一听消遣。只是常常，那些放送的歌曲，别人听了入睡，我听来无眠。
● 东行列车
一周时间很快过去，我和王远凌赶回西昌，准备乘火车回成都。到了火车站才发现由于春运极难买到票。最后只买到一趟路过的夜班火车的两张票——17 车，无座。王远凌说，没事，我们上车后再用记者证找车长补卧铺票。虽然那是出门的记者惯用的伎俩，可毕竟这是春运，我的心还是悬着。
半夜，火车终于来了。艰难挤上早已人满为患的车厢，才惊异地发现满车几乎都是带着大小行囊的彝族同胞，他们是年后奔向外地打工的！这一下子打破了我对他们“不出门”的判断。
车上的人多得难以想象！所有的人都互相紧贴着，好像形成了一种神奇的立体组合，一旦拆解开，根本没法再将所有人归位。厕所里都挤进了人，我们被挤在厕所门前的窄窄过道里，几乎连站的位置都没有。没想到在离开凉山的时候，我竟又可以与那一张张沉默的面孔相对，几乎能感受到彼此的鼻息。蹲在我旁边的一位姑娘几次扭头朝厕所方向瞅，然后又将头倚在旁边的一位老太太背上，脸上分明露出难色。
