近日，由中华网、乡村文化保护与发展志愿者协会主办、聚宝匯公益支持的“守艺中华·锦绣中国行”活动走进海南三亚市、保亭黎族苗族自治县，探访黎锦传承人、相关专家学者和企业管理者，了解黎锦的历史、现状和发展模式。
周秋梅是保城镇番道村人，2008年入选海南省第一批黎族传统纺染织绣技艺项目省级代表性传承人。见到她时，她正在村文化室的门口，清扫台阶上的烟尘。
每天，周秋梅都会到文化室“报道”。没有订单时，她会简单清扫一楼和二楼的工作室；有订单时，则会组织村中的姐妹们在二楼的房间里织上一天的黎锦。
应笔者的要求，周秋梅换上节日盛装，现场展示传统织黎锦的过程。她光着脚，双腿伸得笔直，将腰织机舒展在双脚和胯骨中间，开始熟练地织锦。一条最高难度的织锦，在她手中完成也只需要半个月的时间。
“七八岁的时候就偷偷学”。周秋梅打小喜欢织锦，但母亲和奶奶嫌她岁数小，一直不肯教。她嘴上不抗议，手上却不服输。“他们扔掉的废布、断线，我都捡起来。为了学会布线、织新花样，我还试过把纸撕成细条，当成绵线编织。”家里长辈不肯教，邻家阿婆更不愿把绝活传人，周秋梅只好自己琢磨。“有段时间家里困难，我需要红线，但是没有，我就把家里一块红布扯碎、抽丝，搓成一根一根的红线。”周秋梅说，自己是打心眼里喜欢黎锦，什么困难都能克服。
功夫不负有心人，14岁时，周秋梅已经能够织出各种传统的花纹，就连母亲都学不会的布线，她也靠自己的不断尝试，摸索出来。虽然一幅幅黎锦织出来之后并没有实际功用，但周秋梅还是像对待艺术品一样将它们珍藏在家中，时不时拿出来欣赏。
1987年前后，周秋梅婆婆家的小姑子到深圳打工，当时，当地举办了一个征集五十六个民族特色文化展品的活动，作为黎族最具代表性的文化符号——黎锦被列入了展示名单。在小姑子的推荐下，周秋梅开始织黎锦，每周织3条，单幅150元，她连续织了几十条。“那时候知道了黎锦还能赚钱。”周秋梅说。但她真正靠黎锦创收，已经是十几年以后了。
2004年，保亭县筹备嬉水节，需要一批黎锦织品进行展示，但一直找不到会织黎锦的手艺人。机缘巧合下，县政府的工作人员发现了周秋梅。
“有一天，我跟平常一样，坐在家门口，一边织黎锦一边卖槟榔。县政府的工作人员就过来找我，让我织一幅黎锦给他们看。我当时以为家里出了什么不好的事情，吓坏了。”周秋梅回忆说，是县妇联的一名工作人员看到她在路边织黎锦，就把这个消息告诉了县政府的工作人员，于是他们便登门拜访。周秋梅按照工作人员的要求，很快织出了一幅黎锦，不论是花纹还是工艺，都令工作人员十分满意，于是，周秋梅接到了久违的一单“大生意”。
“数量太多了，我自己完不成，就找村里会织的姐妹们一起织。”在周秋梅的牵头下，几十名四五十岁的妇女加入织锦的行列，按期完成了订单。
“好多人都不会织的，我就手把手教他们，先给她们布线，再教织花纹。有时候政府那边会给出想要的图案，我还要先自己设计一下，设计好之后再教大家怎样织。”周秋梅指着工作室角落的一个画架，说：“我得先在上面把图案画出来，然后转换成织锦的花纹，再把线布好。”时至今日，绝大部分妇女都不会设计图案，更不会布线，每次都要找周秋梅帮忙。“她们找我，我是一点都不保留的全告诉她们，还生怕她们学不会。”即便周秋梅负责与政府对接，分派订单给姐妹们，俨然一名“村企”的领导，但周秋梅从未拿过一分钱提成，“谁织的，钱就付给谁，该多少就多少，我不拿一分钱的。”如今，一幅黎锦的均价在500—800元，最贵的约1500元一幅，周秋梅从来只管分配任务，从不抽取提成。
目前，村里40多名妇女靠着织锦，每年至少增收一两万元。大家没事的时候就会到村中的文化室里织锦，如果谁家有事来不了，她们也可以在自己家中织锦，赚钱、顾家两不误。
前些年，周秋梅担心自己的手艺“失传”，便严令女儿学织锦，年轻的90后女孩不愿意学，却也拗不过母亲，断断续续地竟也学会了这门手艺。“她说织锦太苦了，哪里都酸疼，愿意在外面打工，轻松自在。”女儿学会了织锦，周秋梅也就不再强求她从事这行，“我不是一定要她靠织锦赚钱，但是她必须要学会，只要会这门技艺就行了。”
10年前，曾经有一家大型企业的负责人带着不少外国人找到周秋梅，想跟她谈一笔大买卖，原本有望把产业做大的周秋梅，没有“抓住”那次机会，甚至也没觉得怎样可惜。“当时一共来了8辆小轿车，好多外国人。我听不懂他们说什么，有人说他们要跟我们订黎锦，长期合作那种。但是我说不行，我不懂怎么跟他们交谈，害怕被欺骗。”周秋梅说，到现在为止，她只和政府“做买卖”，理由很简单，“政府值得信任”。（文/新兵）
