一 秋
著名作家刘心武回忆去世不久的苏州作家陆文夫时，有一个细节让人难忘：有一年秋天，刘心武和陆文夫坐车前往苏北采风。途中车堵在一处乡村路口，刚刚下过一场雨，路旁一片泥泞。陆文夫从容走下车，来到一个简易的粥棚，提了提裤脚，然后踩着泥泞在伤痕累累的农家大板凳上坐下来，他要了一碗清粥悭悭悠悠地喝。喝了几口，冲不远处坐在车上的刘心武竖起大拇指微笑——那一幕让来自京都的刘心武难以忘怀。多年以后，刘心武著文说：在那一碗乡村农家清薄寡淡的米粥里，我看见了陆文夫淡泊的品性和清洁的风骨。
沈宏非先生说，粥是穷人的主食，也是失败者的符号，穷人食粥为求生，富人喝粥为养生。沈大胖子在人间烟火中浸淫日久，出语警醒，深得人生之味。可是对淡泊的传统文人来说，喝粥更多的却并非出于经济而出于精神——上海作家程乃姗是名门闺秀，上世纪九十年代定居香港，她也爱煲粥喝。常喝的是皮蛋瘦肉粥和排骨葱花粥，排骨要在砂锅中熬煮四五个小时，汤厚粥稠，端起来糯香扑鼻。一碗皮蛋瘦肉粥做起来特别费工夫，先要熬好骨头汤，汤和米要熬煮三四个小时，粥熬好了，再投入切碎的皮蛋、青菜心、腰眉肉——这样的粥当然好喝，可程乃姗只是偶尔喝一次，如果连喝几餐，她会倒胃口。而一碗清粥她则百喝不厌，她认定最理想最有境界的饭食就是一碗清粥，配一碟豆腐乳或酸乳瓜，清、薄、寡、淡，是饮食中的妙品，是散文的至高境界，也是人生的至高境界。
一个人只有到了晚年，经历过大起大落的人生之后，他才会慢慢爱上这一碗清粥，一碗清粥让他品尝到人生的滋味。这有点像曹雪芹，出生于深宅豪门，一生吃过多少美酒佳肴山珍海味呀，只有到绳床瓦灶家破人亡、举家食粥、酒水常赊时，他才写出了洞察人世名垂千古的力作《红楼梦》。
