史蒂芬·埃塞尔（Stephane Hessel）也曾落入盖世太保之手。担心自己时日无多的他，在衣兜里藏了一张小纸条，希望妻子能在他死后看到。
如今，在巴黎公寓的客厅里，这位衣冠楚楚、眼神里依然闪烁着光芒的94岁老人向美国公共广播电台（NPR）背起了当年写在字条上的那首十四行诗：“当沉重凄凉的丧钟为我敲起，无论如何，请不要悲哀。告诉世界我已经离开，把这龌龊的世界留给蛆虫做伴。”
“非主流”英雄仍在对抗时光
被德军行刑队处决时，居伊·莫盖（Guy Moquet）年仅17岁。这位年轻的抵抗者生前向往共产主义。他在家书中嘱咐母亲：“我的生命很短暂，但我不后悔，除了把你孤孤单单地留在这个世界。……妈妈，请答应我不要悲伤，勇敢地活下去。”
英国《经济学人》杂志载文称，2007年就任法国总统当天，法国前总统萨科齐曾宣示说，每年都要在每所法国高中宣读这封辛酸的诀别书。然而，在过去许多年里，更多没有被写进历史教科书的英雄，仍在悄无声息地被公众淡忘。
1944年8月26日，重返巴黎的戴高乐为“重振法国政府的权威”，在香榭丽舍大街告诉欢呼雀跃的市民，法国人是依靠自己的力量解放了巴黎。然而，他口中那个“唯一、真正、永恒的法国”，并没有为那些来自法国以外的由信仰不同、出身不同的人们构成的反法西斯组织提供太多立足之地，而是任由后者流淌的汗水与鲜血慢慢被时光冲淡。
美国《大西洋月刊》就此分析称，在短短两个月内被希特勒的“闪电战”击垮，让法国人患上了严重的集体创伤后应激障碍。“从国家领导人到普通百姓，失败带来的羞耻感在整个国家蔓延。”英国牛津大学历史学家罗伯特·吉尔迪亚（Robert Gildea）告诉BBC。
因此，阿联酋《海湾时报》指出，好不容易光复祖国的法国人毫无怀疑和负罪感地接受了“我们靠自己的力量重新赢得了自由”的说辞，为此感觉良好。而经过4年多的残酷斗争，幸存的抵抗战士们惟愿抛开痛苦的记忆，融入正常的工作和生活，自然也无心申诉。
为揭开历史的真面目，吉尔迪亚阅读了大量资料，对当事人进行了上百次采访，终于完成专著《阴影中的战士》（Fighters in the Shadows），呼吁正视这些“非主流”英雄的功绩。
让人欣慰的是，这方面的声音终归没有被法国社会彻底忽略。据BBC报道，2015年5月27日，地下抵抗组织的4名战士被隆重安葬在巴黎先贤祠。“面对侵略，他们做出了相同的反应。”法国总统奥朗德在仪式现场表示，“他们果断、坚决、清晰地大声说——‘不’。”
