父亲每天早晨学法语，慢慢地就能和邮差对话了。法国邮差告诉他：“今天很高兴，儿子来看我，我儿子现在是法国文化部长。”父亲惊讶地问：“儿子已经是部长，那你可以不用做邮差了呀？”对方说：“我很喜欢自己的工作，我为儿子骄傲，但我喜欢这份工作，不会因为儿子怎样，就不做自己的工作了。”
父亲对我感慨：家里再有钱，堆成山也没有意义。孩子自己没本事，只能坐吃山空。一定要靠自己，这是谁都夺不走的，是自己的财富。
那段日子，他常常和我说起这些。以前我看到他就怕，觉得他离我很远。人家女儿可以与父亲撒娇，我们家却不行。反而是这段岁月，拉近了我和父亲的距离。他对我讲了很多道理。一家人虽然生活艰苦，但是很开心。只要能画画，父亲就很高兴。他说：老骥伏枥，志在千里。他不相信现状会长久下去。
只有一次，抄家时有人烧了他的收藏。父亲很担心，说这是文物，是国家的宝贝，不是“四旧”，烧了就没了。他一急，打电话给市领导，希望有一个人来处理这些收藏。后来终于有人来，说不要乱烧，终于保留了一部分收藏。
父亲一直对我说：“这些收藏是国家的，不是我个人的。我只是把它们收起来，作为研究资料，将来捐给国家，让大家看，让爱好美术的人看，才能发挥它们的价值。”父亲从来没有把这些收藏当作财富，他认为，它们是精神的财富，不是钱财的财富。他一直叮嘱我，生存要靠自己。
字要写大字
画要画大的
家里孩子没有人学画。父亲的教育理念一贯是，喜欢就学，不喜欢就别学。我们也没人主动提出学画。后来我们看到父亲因为画画受累，大家都怕死了，更加不会提出学画。
就在“文革”的小屋里，纸笔有限，父亲每天会睡午觉。母亲整理家务，随时挡人。母亲原本也画得很好，她为了父亲放下自己的爱好，挺可惜。
我闲着无所事事。有一天，母亲忽然对我说：“你反正也是闲着，这么多学生老大远跑来请教你父亲，现在你就在父亲边上，怎么不学点画？”可我还是怕父亲，不肯学，推说怕被父亲骂。母亲说：“你怕什么？你要画得比你父亲好？那不可能吧？”我想也是，画坏了也就是一张纸的事。我整天看画册，每当学生偷偷摸摸来请教父亲，我就在边上听。听了许多，对画画并不陌生。
于是我就开始画了。起初拿张小纸画，用钢笔临摹画册。父亲下午睡觉时，我就在那里画。一察觉他要起来，我就停笔。母亲说：“别停，画下去。”我说：“爸爸醒了，我怕。”母亲说：“怕什么，画。”我当时手抖得要命，大树画得只有一点点大小。父亲看了看我，不出声。
一段时日过去后，有一天父亲终于忍不住说话了：“你要画大画，不要老是缩缩缩。缩得格局太小，没气魄。一张画主要看精气神。你是我刘海粟的女儿，怎么画画格局那么小，要有大气魄！”他指着我画的树说，这样不行，要用大笔画。
父亲没有手把手教我什么基本功，他就是关键时点拨几句。他的教育风格就是不干涉你，先看你的路子走得怎样。我怕他，他在的时候越画越小。后来他拿了一张大纸教育我：画和人一样，出来的气质不同，个人风格也不同。但是气质是可以磨炼的，一个人念书，学音乐，气质会变好。他教我用毛笔画松树，先给我说松树的道理，要求我画出松树的气质和精神。
他说：“重新来过，字要写大字，画要画大的。胆子放出来，格局要大。”
