当然，毛泽东、柳亚子不在此列。其余十几人在上个世纪五十年代前后政治大变动中经历了人生坎坷，在后人难以想象的环境中，没有功成名就，享受奋斗的结果，反而受到来自“革命队伍”内部的无情打击、残酷斗争，像郑超麟、胡风、扬帆、潘汉年、聂绀弩，他们简直就是为了坐牢而出生，生命中极大一部分时间在自己人的监狱中度过。然而他们中的大多数却矢志革命忠贞不渝，同时他们也用这种比较古老的文学形式曲折表达自己内心的委屈。至于他们为什么不约而同选择了“旧体诗”的形式，用邵燕祥的话说，就是因为“容易发牢骚”。
胡适当年倡导“文学改良”时，曾对旧文学提出批评，以为旧文学往往模仿古人，刻意用典，无病呻吟，言之无物。（《文学改良刍议》）其实，如果就表达的隐晦性而言，旧体诗刻意用典，确实比较好地向同病相怜者传递了真切感受，而又很好地保护了自己。如果没有足够的知识储备、思考的能力，如果不能对旧体诗用典、背景有细致考察，就不可能理解二十世纪中国革命这些“别样记忆”。说句实在话，《人歌人哭大旗前》征引的这十几种作品，我差不多都有，也差不多都读过，但在木山英雄之前，我确实没有这样理解过这些作品，更没有思考将这些“别样记忆”融入二十世纪历史叙事总体框架中。
鲁迅死后的鲁迅们
胡风、聂绀弩等，都属于“鲁迅死后的鲁迅们”，以一己之身承担了中国现代的思想和文化，他们在苦难的生活中，或者偶得余生的小清闲中将感情、思想、苦闷、迷惘，寄托于不易觉察的旧体诗中，但却被博闻多识的木山英雄从容不迫细致解读出来了。假如“鲁迅死后的鲁迅们”九泉有知，他们一定会对木山英雄的聪明会心一笑。
这批追求革命的知识人，历史与他们开了一个巨大玩笑。在他们生命最旺盛的壮年，不是战死在疆场，而是被系于自己人的监狱，他们创造的“劳改诗”为中国文学史上的绝唱，历史上最壮烈的贬官放逐，也没有办法与他们这一代人的“劳改经历”同日而语。劳改不仅是体罚，而且是精神折磨，他们留下了这一特殊经历苦涩记忆。聂绀弩《北荒草》第一首为《搓草绳》：
冷水浸盆捣杵歌，掌心膝上正翻搓。
一双两好缠绵手，万转千回缱绻多。
缚得苍龙归北面，绾教红日莫西矬。
能将此草绳搓紧，泥里机车定可拖。
一个简单的搓绳劳动，被诗人描绘成带有性爱色彩的游戏：“一双两好缠绵手，万转千回缱绻多”。这样的诗境，被文学史家程千帆称为：一读滑稽，二读心酸，三读振奋。确为千古绝唱，旧体诗的最后辉煌。
诗言志。诗也可以描述生活，记录历史，然而探究诗“本事”，历来为史家最难之事，不仅是古典，而且最难是今事，是故事本身。杨宪益《银翘集》有《神社》一首：
一笑相倾国便亡，屈尊神社事荒唐。
小怜玉体横陈夜，尤赖仙山秘戏方。
金屋藏娇空有愿，银翘解毒苦初尝。
而今莫道当年勇，好好守心学党章。
这是上个世纪八十年代影响巨大的一件事，主人公周而复。如果只熟悉古典，不知今典，不知八卦，这首诗就没有办法解读。木山英雄这本书依据史实层层剥笋，记录了正史不会、不屑记录的故事。
木山英雄是日本学界鲁迅、周作人研究大家，对中国革命充满同情，他的这部著作不是一般意义上的新旧文学、旧体诗研究，而是试图通过对这些革命者旧体诗的解读，弄清楚“亚洲在上世纪经历了怎样的经验”这个历史主题，重建了一个时代知识人的“心史”，为读者提供了一份中国革命的苦涩记录，让读者在理解中国革命正当性、不可避免性的同时，也能体会那个特殊时代的荒谬、精神扭曲与痛苦。
