写作面具 “书写不快乐”只是策略？
拉金的话，我认为是理解其作品的钥匙之一。怀疑、孤独、不满和无意义无疑是最“正统”的现代情感，拉金所做的，是让它们成为自己的标志。他的自剖也提醒我们去注意这样一种可能性，即他那样热衷于书写不快乐，可能不过是一种写作策略。那些尖锐与绝对的表达，或许不完全是人生的真相，而是出于一种修辞的需要——一种制造现代警句的有效方法。
问题在于，并非所有人都能够看穿拉金的面具，因为文学作品永远是独立于作家本人的，拉金引发争议的地方正在于此。对许多人来说，拉金笔下的世界无疑过于悲观和暗淡了。另一位诺奖诗人谢默斯·希尼就曾撰文比较拉金和叶芝对于死亡的观念。希尼认为，叶芝与拉金的区别在于，叶芝为人类的苦难与生命的虚无提供了超越性力量，是对生的肯定，而尽管拉金作品中有真相和美，却未能提供这种超越。我曾经见过的另一位美国诗人、评论家艾略特·怀温伯格曾尖锐地问：“你喜欢菲利普·拉金？为什么？！”
事实是，我对拉金的感情并不稳定，有时候我被他的怨诉、咒骂、否决所打动，为他对生命严厉与虚无一面清醒所打动，有时候又感到厌烦或无动于衷。或许对文学作品的口味也像对食物一样，与每个人不同时刻的心情和状态有关。但无论何时，我发现我都愿意回到这样的诗句：“日子有什么用？/日子是我们的栖身之所。/它们来了，唤醒我们/一次又一次。”它有如禅诗或俳句般的轻盈明智总是能让人微笑，它轻柔的否定与叹息，是带给我愉悦与抚慰的肯定。
□吴永熹
