大约是十多年前，美国圣路易的电影院放映过一部名叫《汤姆与维芜》的电影。在诗人的故乡播诗人的电影，我自然无论如何不能缺席，硬拉着妻子去了（出人意料，影院中除了我和妻子外，只有另一对中年夫妻，影片的基调很阴暗、沉闷，妻子看得大为抱怨，为此我还给罚了好几天家务）。影片的编导用一种明显带女权主义倾向的视角，把维芬塑造成具有非凡创作（潜）能力的女性，以至艾略特最优秀的作品，似乎也都显得是在她的影响、帮助下才得以写出的，只是因为诗人丈夫的自私、冷酷，她的才华才遭到扼杀，最后更导致她精神崩溃。类似的作品前两年还相当热门，如那部刻画艺术家罗丹情人的电影Camille Calaudel。倒不是我对这一路作品有什么偏见，但要把维芬说成是艾略特的牺牲品，却不能令人信服，至少编导拿不出任何有力的证据。不过，影片中关于诗人在个人生活中乏味、不解风情的描述，倒与他作品以及一些批评文章中所呈现出的形象多少吻合。那位风流的哲学家伯特兰·罗素，在把蜜月里的维芬拉去度假时就这样说过：“她与艾略特结婚，目的是要把他刺激振作起来，结果却发现她自己做不到这点。显而易见，艾略特之所以结婚，也是为了要让自己受到刺激而振作起来。我想她很快会对他厌了。”不过，这也可能只是伯特兰·罗素使自己的行为合理化的辩护。
因此，在新诗集的“未收录的诗”那一部分中（其中有一些曾在其他集子中出现过，而那些先前从未出现过的，也有一部分是诗人的即兴、游戏之作，质量参差不齐，但大都没有太出色之处），最引起英美批评家注意的，自然就是诗人写给妻子法莱丽的“情诗”了。
一首题为《一位高个子姑娘的乳房》的诗，是这样展开的：
当我亲爱的姑娘站着，赤裸的身材高挑， / 骄傲而充满欢乐，不因为自身的美貌， / 而知道她美丽的魅力怎样 / 刺激我的欲望，我站在她面前，那肢体竖立 / 因为欲望的高涨颤栗。 / 她的乳房成熟、丰满， / 展现夏日的完美 // ……当我亲爱的姑娘站在我们的床边， / 俯下身子，而我躺着看她， / 她的双乳像成熟的梨子 / 晃动，在我凑近去采摘的 / 嘴上荡漾。
另一首诗歌题为 《高个子姑娘怎样与我一起玩》，前面几段如下：
我爱一位高个子姑娘。当我们面对面站着, / 她一丝不挂，我也一样； / 她穿着高跟鞋，我光着脚, / 乳头恰恰贴着对方的乳头, / 又痒又热。因为她是高个子姑娘。 // 我爱一位高个子姑娘。当她坐在我的膝上, / 她一丝不挂，我也一样， / 我刚好把她的乳头含在唇间， / 用舌头爱抚，因为她是高个子姑娘。 // 我爱一位高个子姑娘。当我们躺在床上， / 她仰躺着，我在她身上伸展， / 我们躯体的中间互相忙个不停, / 我脚趾玩着她的，她舌尖逗着我的 / 所有的部位都幸福无比。因为她是高个子姑娘。
相类似的诗还有几首，不一一在这里翻译。多年前，在译叶芝写给茅德·冈的爱情诗时，我曾在一篇文章中写过：“不幸的爱情并不意味着诗歌的不幸。”对写出了《荒原》和《四个四重奏》的艾略特来说，同样如此。艾略特的嫂子特莱莎更这样说过：“维芬把作为一个男人的艾略特给毁了，却让他成就为一个诗人。”只是，在艾略特生命最后几年中写成的这些“情诗”，恐怕得另作别论。诗人也许太幸福了，写出的诗与他早期作品相比，在现代主义感性上难免要逊色一些。但话说回来，在几乎是太迟才来临的爱情中，性情中人的“老汤姆”忘乎所以，说些溢出浪漫主义激情的私房话，也无可厚非。至于“情诗”问世后，评论家众说纷纭，诚所谓“身后是非谁管得”了。
