2007年9月4日晚，梅葆玖（左）与台湾徒弟魏海敏（右）在福州演唱京剧《贵妃醉酒》选段。IC 资料
北京好冷，零下17摄氏度。看了下台北的天气，下着雨，18摄氏度。
我极其怕冷，可造化弄人，北京是台北之外我最熟悉的城市，因为这里有我的老师。第一次来北京是1991年，两岸才刚刚解禁，那年6月20日，我正式拜入梅门，成为梅葆玖老师的开门弟子。
时光飞逝，转眼2016年的春节就在眼前了。趁着来中央电视台录像的机会，给老师、师母拜年，老师照例带我上政协的烤鸭店大快朵颐了一番。我告诉他：“老师，我拜师已经整整25年喽。”老师瘦削的脸庞红扑扑的，呵呵乐着说：“25年喽，我也挂上髯口喽。”
第一次看梅葆玖的戏
看呆了看傻了
我与老师的师生缘其实应该追溯到1982年，其间充满着因缘际会，而今回想仍觉得不可思议。
1982年春天，我正在香港准备迎接第二个孩子的降生。对于我的早婚，大多数人都感到不可理解，因我自进入人们视线起，便是各方看好的台湾京剧未来之星。可是，虽然10岁就离家与它为伴，京剧却从未感动过我。剧校毕业后，集体生活结束了，除了那些似懂非懂学来的戏，我一无所傍，心里空空落落的，于是早早给自己找了个伴儿。但前途为何？一片迷茫。
就在这彷徨的当下，“轰隆”一声，京剧艺术在我面前洞开了它宏伟的殿堂。春暖花开的时节，梅葆玖、童芷苓两位老师率领北京京剧院和上海京剧院联袂到香港演出，这是“文革”后大陆京剧团的第一次出访，在新光戏院连演了半个月。我一部不落地追了每一场戏，看呆看傻了！印象最深刻的是《穆桂英挂帅》，当梅老师演到“九锤半”那段的时候，我浑身上下起了一层鸡皮疙瘩！从来没见过这样的表演，也从没想到打小就练的唱念做打、四功五法，竟然可以传达出如此深刻的内涵，幻化出如此神奇的能量，而一切却又那么自然。原来，这才是京剧啊！
我终于找到了从事京剧表演的动力，从此认定志业，再无改变。一个愿望也就此发芽——我要重新学习梅派。
当然，这个愿望在当时只能是一个奢望。回到台湾，我四处寻觅资料自学，并跟随港台两地的票友长辈悉心学唱，在包幼蝶等几位老师的倾囊相授下，渐渐改掉了“奶黄味”，慢慢熏陶“梅味”。对我来说，“梅味”意味着正统规范，代表着京剧表演的高度，我梦想着有朝一日能有一点梅大师的味道。
1988年，
有了“梅派弟子”的身份
1988年，我终于在香港见到了梅葆玖老师。初见面，梅老师惊奇地问我：“台湾也说普通话？台湾也有京剧吗？” 我唱了几段给他听，鼓足勇气提出了拜师的愿望。没想到，老师竟然答应了！没有任何特别的仪式，我给老师鞠了一个躬，敬上一份小小的拜师礼，从此有了“梅派弟子”的身份。
1991年，两岸破冰，我第一时间飞到北京，在前门饭店补办了盛大的拜师典礼。那天，京剧界的前辈大师们齐齐前来祝贺，那一个个如雷贯耳的名字竟然都变成了眼前亲切致意的长辈，他们每一位都是我的偶像啊！那天，老师特意播放了梅兰芳先生谈艺的录音，这是我第一次听到梅大师讲话的声音。行拜师礼的时候，我喜极而泣。
有一次，大陆京剧学者翁思再先生告诉我：“海敏啊，当年你到北京拜师，我以为你只是来‘镀镀金’。没想到，你是来真的！”他不知道，拜师不但是我多年的夙愿，更是深思熟虑后的决心，其中包含了多少不足为外人道的艰辛。
