当前位置:文化 > 文化新闻 > 正文

“人们都只是在凑杨绛身边的热闹”(3)

2016-05-27 10:40:05      参与评论()人

但就是这样,于慈江都觉得这是看在中国社科院外文所的渊源,而给予的特殊照顾了。“因为她当时身体不好,几乎已经失聪,当然更重要的是她性格比较恬退的原因。”

性格恬退、不争,是对杨绛性格的普遍看法,甚至有这个时代的“隐士”之誉。但如果说得不好听点,就是不合群。所以我们看到的矛盾就是,一方面杨绛往后躲,一方面她周围却总是喧嚣一片。

“杨先生是一个很老派的学人,也很低调,她一直说自己是一个‘0’。她到哪都是一个被排挤的人,她也甘于和习惯被排挤。”

其实仔细想想,这也没什么矛盾的。她和钱锺书都是清高骄傲的人,深处知识江湖,看透了文人的无聊和知识分子的百态。钱锺书像魏晋名士,忍不住总要臧否一番,写写文章揶揄一下。杨绛这样的文章虽不大写,嘴上说得也少,但夫妻之间荣辱与共,所以他们在知识界都没什么谈得上的朋友。

他们虽然清高和骄傲,但并不刚强。于慈江觉得,不像傅雷,钱杨夫妇信奉的是宁弯不折的人生态度,“你怎么掰我,我可以弯,弯成什么样都不会折”,这使得他们能够度过人生中最艰难的那些时期。他们把聪明除了用于学问,也用在了对付狂风暴雨,把自己放低,像柔韧的藤条。但对付跟他们同样的知识分子时,那股子聪明劲就不愿意用了。

“傅雷和他们两口子的两种人生态度,没有对错。所有社会上对他们的求全之毁,都可以用这个态度去做个说明。”于慈江告诉早报记者。

“虽然对知识分子清高,但他们跟普通老百姓反而能相处得很好。杨先生写过很多底层小人物,老王、顺姐之类的,笔下充满了温情。比如说借钱给他们,要借5000元,或是没有5000元,或是不想给这么多,知道还不出,那就直接给你2500元。就是这样的性格。”

为什么杨绛是钱锺书心中最合适的伴侣

杨绛和钱锺书的结合,总是让人拿来和各种与钱锺书有关的民国女性比较,甚至是和钱锺书作品中的女性比较。而这正是有点知识的大众最为津津乐道的,所谓民国文人的风流,或者说八卦。最常见一个问题就是,杨绛和钱锺书配吗?

“我觉得钱先生能写出‘最贤的妻,最才的女’献给杨绛,就是说明在钱先生心里,杨先生对他来说是最合适的伴侣,这是毫无疑问的。”

于慈江觉得,如果从容貌上讲,杨绛只能算是中人之姿,而钱锺书的英俊和潇洒是绝对的。“所以杨先生能够吸引钱先生的是她的包容。什么叫包容,就是她能照顾钱先生的生活,她能顶起整个家。钱先生有大才,但在处理日常生活的能力上差一点。”

在《我们仨》中,这方面表现得就尤为明显。杨绛是持家好手,家务井井有条,主妇的活能干,男性的活也擅长,比如修理。钱锺书每次弄坏了什么就像犯了错的孩子,说“我又把什么弄坏了”,杨绛就会说:没关系,我来修。

“而在写作、学术上,杨先生也对钱先生裨益良多。钱先生写《围城》,就是受到杨先生在戏剧上成就的刺激。他们还曾一起创作剧本,可惜最后没成,这也说明钱先生对杨先生的写作才情是欣赏和佩服的。”

所以“最贤的妻,最才的女”显然不是钱锺书为博夫人高兴的谄语,在钱锺书心里,那些漂亮的民国小姐,如何能和杨季康相比。“唐晓芙”?只不过是每个男人都曾有过的自我浪漫罢了。

录入编辑:王建亮