当前位置:文化 > 文化新闻 > 正文

英国贵族(2)

2016-10-09 11:10:26      参与评论()人

特里·伊格尔顿在评价这本书的时候说,要界定沃洛普究竟是古怪还是疯狂确实不容易。他对钱和数字特别敏感,能够说一口流利的法语,精通农耕,还恪守公共礼仪,但另一方面,他又仿佛深受妄想症的困扰,不时行为疯癫。

接下来要提到的这位英国贵族则与古怪或疯癫毫无干涉。二十四岁的他已经参与过四场战争,出版了两本著作:在古巴,他差点成了枪下鬼;在苏丹,他是战地记者;在印度,他与普什图人拼命;这次,他来到了南非,作为《晨报》的通讯员,报道第二次布尔战争。他太想出名了。之前在印度的时候,他就骑着白马驹子耍帅,只为惹人注意。他的名字叫温斯顿·丘吉尔。

坎蒂丝·米勒德(Candice Millard)的新著 《帝国的英雄:温斯顿·丘吉尔的形成》(Hero of the Empire: The Making of Winston Churchill)描述了丘吉尔早年的记者和战士生涯,尤其关注他在1899-1900年期间的南非经历。用丘吉尔自己的话说,这一年“为我此后的生活奠定了基础”。当时,丘吉尔在布勒将军的火车上,一路向南。在他们到达开普敦的时候,不想被团团包围。于是,作为非作战人员的丘吉尔便参与到了一场毫无计划的逃跑行动中。他们没有逃掉,丘吉尔锒铛入狱——被俘是“我人生中最大的耻辱”。丘吉尔与人一起筹划越狱,最终他只身一人逃了出来,成功穿过数百万英里的敌占区。《帝国的英雄》绘声绘色地描述了这段惊心动魄之旅:朝飞速行驶的火车纵身一跃;在非洲的大草原绝望不已;还有与老鼠共眠于矿山的那些夜晚。由于战事吃紧,当丘吉尔英勇出逃的消息传到伦敦,“丘吉尔先生的英雄主义”的字眼便占据了各大报纸的头条。

丘吉尔早年的经历或许注定他终其一生要同大英帝国荣辱与共。然而,随着二战结束,帝国的年代也画上了句号。二战后,英国建成了福利国家,左翼运动风起云涌。再后来就是从撒切尔夫人到卡梅伦近四十年的新自由主义统治。2016年,左派科尔宾连任工党党魁,当年的左翼青年加雷思·斯特德曼·琼斯(Gareth Stedman Jones)出版了一部新的马克思传记《卡尔·马克思:伟大与幻觉》(Karl Marx:Greatness and Illusion)。和乔纳森·斯珀伯出版于2013年的《卡尔·马克思:一个十九世纪的人》一样,这本书同样把马克思再现为十九世纪中人,它尤其讨论了马克思与犹太人的关系,以及马克思关于村社共同体的观点。琼斯做了二十年《新左评论》的编辑,上世纪八十年代,在他的指导下,他的学生林春把“英国新左派”作为博士论文题目,完成了第一部关于这一主题的著作。

录入编辑:洪振雷