伊藤整
伊藤整译《查泰莱夫人的情人》
上世纪九十年代初，我曾经有一本日文版的《查泰莱夫人的情人》（以下称“查著”），伊藤整译，新潮社文库本，当然是全译本，可惜我没能记下相关出版信息。书是我当年在日本读书时，从东京的旧书店里淘来的，很便宜。对我来说，那本书具有超越文学的意义——事实上，它是我的日语精读教本：我逐字逐句读过它，书上净是我用钢笔划的线和圈。书一开头酷似狄更斯风格，甚至吸引了李敖秀译文的段落，我至今能用日文背诵。回北京后，一位当时在北大留学，与我定期打网球、喝酒的日本朋友菊岛，有一次来我家，浏览我书架上的日文书，看到查著，做出很吃惊的表情，遂提出要借阅。我那时还没有独立的书房，后来的所谓“书与夫人，概不外借”的游戏规则也还无从谈起，便痛快地借给了他。但从此，菊岛竟在帝都蒸发了，那本查著，自然也有去无回。多年后，我在东京的丸善书店重新买过，并精心地包上了书皮，却没再读过——此乃后话。
日文版查泰莱，是一部撼动了战后文学史，不，撼动了整个出版文化史的著作。围绕这部书的司法审判，被称为“第一审判”，对战后日本社会创作自由和言论空间的拓展意义深远。
“终战”之年，年届不惑的伊藤整（Hitoshi Ito），从疏散地北海道回到东京。虽说在文坛打拼多年，有数种诗集、文学评论和译著发表，在文坛有了一席之地，但离流行作家尚远。他用两年前变卖位于东京世田谷区公寓的钱，在今天距中央线丰田站徒步约二十分钟的日野町芝山，以极低的价格购买了九百坪（一坪约等于三点三平方米）的地皮。那块地一半是农田，一半是杂木林。伊藤从家乡北海道运来木材，在地中央建了一爿山间小屋——也是巧了，那房子的氛围，竟有点像查泰莱夫人的情人、守林人梅勒斯栖身的林中木屋。从未想在文坛大红大紫的伊藤整，原本想在和平到来之后，过一种离群索居、晴耕雨读的生活。然而，伊藤的避世梦，还是被打破了——都是查泰莱夫人惹的祸。
熟悉西方文学、长于理论的伊藤整，年轻时曾翻译过詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》（与友人共译），力倡“新心理主义”等现代派文学，在战前曾产生过影响。对他来说，沿西方二十世纪文学潮流追根溯源，从乔伊斯到劳伦斯，原本就是顺理成章的路径。所以，早在战前，伊藤就开始了对《查泰莱夫人的情人》的翻译。但受制于战时变态的出版审查，全译本的出版是难以想象的。因此，战后，当小山书店的发行人小山久二郎向他约稿时，伊藤想都没想便一口应承下来。
因为有战前的初译，伊藤很快就拿出了全译本。小山大悦，以最快的速度付梓：1950年4月、5月，全译本分上下卷刊行。热评如潮，两个月的时间，共发行二十五万套。但纸贵效应在刺激舆论的同时，也刺激了警视厅的神经。两个月后，书遭禁发，译者伊藤整和发行人小山久二郎同时被东京地方检察厅起诉，罪名是“涉嫌贩卖猥亵文书”。6月27日，警察当局根据刑法第一百七十五条，在全国大小书店查没查著。而就在两天前，朝鲜战争爆发。作为冷战“桥头堡”，原本就处于“第三次世界大战”恐慌中的日本，更加风声鹤唳。有趣的是，书前脚被禁，海盗版便接踵出笼。东京丸之内、大手町等官厅和大企业集中的街区，甚至有行商出没，可行商怀里揣着的，不是黑市的洋酒、食品，而是私印的《查泰莱夫人的情人》，且不止一种。
