◎云也退
乔治·华盛顿没有子嗣。“美利坚国父”本人花了很多年时间才接受了这一事实。不过，结婚四十年，华盛顿在弗农山上自己的家里从来不缺少孩子的噪音。他的太太玛莎是二婚嫁给了他，结婚时带来了一婚生的一子一女，很不幸，女孩17岁突发急病而死；男孩则因感染瘟疫死在了1781年约克郡决战时的战壕里，终年也不过27岁，留下了三个女儿和一个嗷嗷待哺的儿子。
美利坚的第一声礼炮
华盛顿夫妇收养了四个孩子里最小的两个。不幸还在叠加。就在1781年，他的幼弟也死了，华盛顿又多收养了三个侄子侄女。到1799年底逝世时，他有了五个重孙子女。虽然如此，芭芭拉·塔奇曼在《第一声礼炮》里还是忍不住安慰他：
“他没有意识到，独立自主的美国本身便是他的孩子。但是他对美国的未来充满自豪和自信，就像任何一个生了有出息的儿子的父亲一样。在1783年6月《致十三州总督公开信》中，华盛顿对美国的未来欢欣鼓舞——尽管今天回过头来看不免让人黯然神伤……”
塔奇曼虽然涉笔历史、军事、政治这些男人的世袭领地，但在精确、详细、周密之外向来不少同情，她给失败者找到他们无法逃脱命运摆布的证据，挖出成功者鲜为人知的心头之痛，以及他们成功的偶然因素。但是美国独立战争打了八年的，按照通常的思维误区，觉得肯定是一个从无到有、从弱到强的过程，事实上，当事人直到1780年还看不见出路，甚至觉得自己快要完蛋了。华盛顿在1779年12月写，“部队有一部分已数日没有面包了。”两年后的5月1日，他说，“我们一无所有，摆在我们面前的不是一场辉煌的进攻战，而是一场混乱、暗淡的防御战。”
那之后才迎来了转折点：法国人的外援到了，在内外夹攻之下，不可一世的英国人失去了殖民地。
《第一声礼炮》是塔奇曼人生最后的一本书，出版于她去世前一年的1988年，不过她在1984年出版的《愚政进行曲》中已经写了长长的一篇文章论述英国如何因为决策失误（“愚政”）导致丢失了美洲殖民地。此外，从她1980年刊发在《华盛顿学者》上的演讲“人类的闪光时刻”来看，她不仅非常认可北美殖民地独立所反映的自由精神，而且被荷兰人在大西洋畔围海造田的成就深深吸引。《第一声礼炮》的开头就跟荷兰有关，塔奇曼写了1776年11月16日发生的一个迷雾重重的事件，那天，安德鲁·多利亚号美国船从马里兰驶出，进入荷属加勒比的港口圣尤斯塔歇斯。按说，港口应该按照英国人的要求拒绝美国船进入，谁料，安德鲁·多利亚号却获得了隆隆礼炮声的欢迎。一个荷兰殖民地总督擅自认可了美国的独立，此事随即引发了英荷之间的冲突。
荷兰，人类的闪光时刻
这是一个有着众多可能性的历史关口。出色的历史作者能够逐条逐段、津津有味地探究可能性。塔奇曼经常不失优雅地讥讽那些任职名校、威望素著的历史学家，说他们只能研究已发生的事情的必然性，却忽略了，或者说，懒于思考历史本来未必如此；她甚至说，她要是也有几个博士头衔，写出来的书也就没人看了。她比那些科班学者更善于写历史，圣尤斯塔歇斯岛上的礼炮就是一个精心选择的开头，既有戏剧色彩，又有象征意义。
当然，让读者一读之下便手不释卷，并非她唯一的目的。事实上，塔奇曼本来就很喜欢荷兰，她对荷兰在17世纪的崛起十分赞赏，又很好奇她何以衰落。这个国家的经济主要依赖长途贸易，而到了“第一声礼炮”的时候，它军事上的弱势已不足以保障国家的海外利益，处处受到新崛起的大英帝国的摆布。在一本写美国革命的书里大篇幅地探究荷兰，以及与之相关的欧洲殖民地的海权问题和大西洋两岸的地缘政治，的的确确是“另一个角度”了，我们所知的从“波士顿倾茶事件”到“莱克星顿枪声”的辛亥式历史叙事，完全不在塔奇曼写作的考虑范围之内。
