编者按：伍迪·艾伦，美国电影导演、编剧、演员、喜剧演员、作家、音乐家与剧作家，凭借独具风格的电影，速度飞快的电影拍摄过程与数量繁多的电影作品而著名。艾伦的电影常包办编剧、导演，有时甚至自己上阵演出，而在灵感方面，他则广泛汲取文学、性、哲学、心理学、古希腊、犹太身份、欧洲电影等等元素。在中国的电影发烧友和一众小资文青心中，伍迪·艾伦早已成为一个时尚符号、一尊文艺之神。
《伍迪·艾伦谈话录》结集了艾伦从1971至2009年接受其传记作者的访谈全记录，内容全面涵盖了艾伦的电影拍摄、剧本写作、私人生活等，全方位呈现了一个幽默、智慧、真实的伍迪·艾伦。
本文摘录自此书，是伍迪·艾伦谈论关于电影创作和作为创作者如何保持自我的内容，现标题为编者所拟。文中艾伦所言或许对今天的中国电影现状也会有一些镜鉴意义。
《伍迪·艾伦谈话录》，埃里克·拉克斯 著，付裕、纪宇 译，河南大学出版社·上河卓远文化2016.10
埃里克·拉克斯（EL）：几年前你为《纽约客》杂志写了一篇讽刺毕业典礼演讲的幽默文章，题为《我致毕业生的演讲》。不过说真的，你有没有什么心得想和未来可能投身电影行业的人分享？
伍迪·艾伦（WA）：我和观众交流时，他们常常向我寻求建议，但我真的没有什么建议能够给他们，因为不论你是想进入电影行业还是想成为一名导演都没有固定的道路可循。每个人的方法都各不相同。他们的手段巧妙多样，可谓“无所不用其极”。马丁·斯科塞斯选择到电影学院进修，最终成长为一名伟大的电影导演；莱尼·里芬斯塔尔（笑）选择拍希特勒的马屁，她也成为了闻名世界的大导演。作品决定一切，这是我唯一能想到的建议。不要看关于自己的评论，不要高谈阔论自己的作品，你需要做的只有埋头苦干。不要想有任何额外待遇，不要一心想着钱，也不要渴望得到别人任何赞美。越少考虑自己，你就能收获更多。这就好比作为一个棒球投手，你只有尽可能忽略你的动作，你才能投出更好的球。你只需要做好你的工作，别浪费时间考虑其他的事，不要陷入娱乐圈这个声色犬马的名利场中，只要做到心无旁骛，其他一切自然水到渠成。
如果观众不喜欢你的作品，你还是要继续专注于你自己的工作，最终的结果不是他们突然醒悟，重新发现你的价值，就是你发现自己失业了，明白了自己确实没有电影之才。如果观众讨厌你的作品，不必理会——他们很可能是对的，也可能不对。如果有人甚至把你都称为天才，你应该趁早溜之大吉，因为你不得不问一句：如果你是天才，那么莎士比亚、莫扎特和爱因斯坦是什么？就我自己的情况而言，这往往是一种婉转的贬低方式——“喜剧天才”。在我看来，喜剧天才和真正的天才的区别就好像穆斯洛奇的村长与美国总统的差别。
随着我一天天老去，我常常会想到“遗产”这个词，不过就我自己而言，我对自己的遗产完全没有任何兴趣，因为我坚信等你死了之后，以你的名字命名街道并不能帮助你继续如活人那般新陈代谢——我看过伦勃朗、柏拉图和其他所有好人的结局，他们死后都只是静静地躺在那里。我的孩子们可能会得到一小笔遗产，但等我死后，就算他们把我所有的电影和电影底片——除了我留给孩子们的那一小笔遗产之外——全部扔进下水道，我也不会在意。伟大的莎士比亚并不比英国维多利亚时代某些毫无才华、写了戏也没人演、演了也没人看的蹩脚剧作家富有。我并不是说我完全没有才华，但是我的才华不足以让我在我的尸体僵直后流芳百世。所以说遗产真的毫无意义。我有一句俏皮话完美地概括了我的想法：“与其在死后继续活在人们的脑海里，在人们的心里永生，我更愿意继续住在我的公寓里。”
