当前位置:文化 > 艺文 > 正文

“朋克教母”帕蒂·史密斯曾一度害怕过摇滚乐(4)

2017-01-19 12:28:00    凤凰文化  参与评论()人

当然,我会感到失望。帕蒂的潜能似乎是无限的,我真的喜欢看她永远鼓舞人心的表演。她会让你感同身受,让你沉迷于她宗教信仰一般的摇滚世界。我非常想她。我也知道,一旦放开了,很难再重拾曾经的辉煌,随着时间的流逝,新的歌手对大众来说会有更多的吸引力。但是我爱帕蒂,信任她,我的直觉告诉我应该远离她的生活,对于那时的她,个人生活比事业更重要,这个结果,我表示尊重。

然后就像当初她突然退出乐坛一样,几年后,她突然出现,打电话通知我她准备好录新专辑了。她说她必须这样做。她告诉我,这段时间的退隐拯救了她。那段日子对她来说就像开启了新篇章,一种完全不同的生活,她深深地感觉到如果她没有把自己从音乐的压力中分离出来,她可能不会挺住。但是,她又重新开始,和弗雷德· 史密斯还有吉米· 艾欧文一起录制了专辑《生命之梦》(1988)。我一听到这张专辑,就仿佛终于找回失去的心跳一样。急促的紧张感仍在,也许带着更多成熟,更多自省,但是效果还是一样。《人民拥有权力》后来成了一首现代赞歌,就像一篇集体宣言。在2004 年总统选举的每场竞选的最后都会播放这首歌。这张专辑中充满了美好与戏剧感的作品,比如《穿越之路》和《此起彼伏》,我如此高兴她能够重新回到音乐界,但是可惜这次回归太过短暂。

在遭受了一连串的悲剧和毁灭性的打击后,帕蒂又沉寂了很长时间。她的丈夫弗雷德,她的哥哥托德,她的老友罗伯特· 马普尔索普,还有乐队的键盘手理查德· 索尔全都辞世。可以想象这些噩耗在情感上对她的打击是多么严重。但是她仍有来自好友的支持,来自家人的安慰,这些使她重新变得乐观。帕蒂带着她的孩子搬回了纽约,后来在R. E. M. 乐队的迈克尔· 斯蒂普还有其他好友的鼓励下,她重新站上了舞台。1995 年下半年,鲍勃· 迪伦邀请她为一次短期的巡回演出做暖场嘉宾。那期间每个晚上,他们两个人都会合唱迪伦的《黑暗之眼》。第二年,她重新唤起了作为音乐家的兴趣,回到了录音棚,录制了忧郁却震慑人心的专辑《再次离去》。后来,她为阿里斯塔录制了很多专辑。两张专辑《和平与噪音》(1997)与《同心协力》(2000)都让帕蒂获得了格莱美提名。在收录了整个职业生涯佳作的精选辑《降临》出版之后,她结束了与阿里斯塔唱片长达25 年的合作。

回到我把帕蒂签到阿里斯塔唱片的最初那个时候,公司还没成立多久,她也还年轻,我们都没有在各自的领域里站稳脚跟,摇滚名人堂甚至还没诞生。我知道,她是跨时代的摇滚音乐家,无论现在的音乐榜单怎么样,她的重要性和影响力都会持续下去。然而,却没有“官方”的方式去承认她的职业成就。当名人堂开始挑选入主的音乐家的时候,我在心里开始计算帕蒂需要多少年才能合格。(按照名人堂的要求,必须在帕蒂发行首张专辑25 年之后)那得要等到2000 年。我敢保证她会入选:因为整整一代音乐家,不论性别,都受到过帕蒂大胆而又具有开创性的摇滚启发。

2000 年,我作为非表演类别候选人入主了摇滚名人堂。我深感荣幸,自豪地接受了这个荣誉。而且在颁奖礼现场,帕蒂说了一段亲切而又热情的颁奖词,使得那个夜晚更加特别。然而,我忍不住去想,她应该得奖,应该被授予这个荣誉。对我还有她的很多朋友来说,帕蒂是摇滚名人堂的典范代表。但是我们等了很多年,终于在2007 年,她入选了。在华尔道夫酒店,颁奖典礼的现场,她的演出获得了热烈的掌声。她说,“当我见到克莱夫的时候,我非常笨拙、自大,唱的都不能算歌,动作也相当地不协调。虽然我有胆量,没有很多的天赋,但是克莱夫信任我,放手让我去做,我就像一头无所顾忌的小马驹,但是他一直都在,一直陪伴着我。”

帕蒂· 史密斯在诺贝尔颁奖礼上演唱鲍勃·迪伦《大雨将至》

显然,她错了。她是那种不世出的天才,如果能够偶然发现她的这种天赋,你就是幸运的。从一开始,这种天赋就震慑人心。我看着她走到今天,看着美国国家图书奖颁给她美丽而又感人的自传《只是孩子》,看着她仍旧继续史诗般的演出,比如在CBGB 俱乐部停业演唱会上的演出。我承认,在想到帕蒂的时候,我会变得非常情绪化。毫无疑问,她是一位真正有远见的人,然而她的谦逊又是如此真实,如此动人。她的文笔和深刻见解让我倾倒,她有力的表演也是如此让人着迷。她可以冷静客观,但她的心界开阔。对待丈夫、父母、兄弟姐妹,乐队成员,当然还有她的孩子杰克逊和杰西,她的情感永远纯粹强烈。我惊叹于帕蒂那种精神,我只能说我非常幸运能够在一边看着她的精神翱翔天际,让她的远见带着她去注定要去的地方。