《春之祭》大概是皮娜·鲍什在彻底拥抱布莱希特传统前、最后一部有叙事的纯舞蹈作品，比起其他企图创新、独辟蹊径的版本，皮娜·鲍什的版本遵循斯特拉文斯基音乐的每一个章节。当木管吹响了立陶宛民歌调的影子，土地和山谷伴随着灯光慢慢苏醒。身穿裸色丝质吊带裙的女舞者三三两两站立在泥土之上。她们似乎正在进行宗教仪式之前的忏悔，音乐和咒语束缚住她们的肢体，铺陈在地上的一袭红色衣裙更使她们局促的身体颤抖起来。音乐突然改变，一群身穿黑色长裤、裸露着上身的男人伏击了这个空间，把紧绷的女人分散。
《穆勒咖啡馆》剧照
在创作之时，斯特拉文斯基将乐曲的副标题定为“俄罗斯异教徒的图画”，然而在皮娜鲍什的《春之祭》中，年代与地域被架空，时间和空间被模糊。皮娜·鲍什并没有根据曲谱编排材料，而是以小角度切入，以“暴力”作为自己整个作品的出发点与核心。暴力并不仅仅存在于献祭这一最终的仪式，而是贯穿在挑选牺牲者的全过程中。压力一直笼罩在整出舞剧中。女性舞者弓起的后背、半蹲前行的姿态，透露了每一个人心中的恐慌。象征着献祭的红色连衣裙从一个人手中转移到另一个，更像是恐惧的蔓延。
皮娜·鲍什用十足抽象又具有现代化的舞蹈语汇，将乐音中的不安外化。与她其它慢热的舞蹈剧场作品不同，《春之祭》从第一个音符开始就充满了巨大的能量，并一直持续到最后一秒。舞者们的移动跳跃踩住了每一声乐音的节拍，落回土地上，仿佛大地的脉搏。裸露的身体被汗水打湿，沾上泥土，带来属于人类最原始的性感。在泥土之上，无论是男舞者的矩形阵列还是全体舞者的环形舞步，不断变化的队列充盈着古典的质感，在灯光照耀下恍惚如文艺复兴时期的画作。然而在原始性感和古典美背后，是暴力、死亡、恐惧，以及旁观者的麻木与懦弱。
2007年8月，中央芭蕾舞团为皮娜·鲍什的《春之祭》与《穆勒咖啡屋》召开发布会
1970年代末，在《春之祭》前往巴黎演出之时，皮娜·鲍什曾经对媒体这样解读：“这出舞剧中有非常复杂的情感，且转变极快。其中亦有非常多的恐惧。我常常思索，如果你知道自己将会死去，你将如何舞动？你的感觉如何，我的感觉又如何？被选中的女孩是非常特别的，她向着生命的终点舞蹈。”
乌珀塔尔舞蹈剧场的台柱子、多次演出《春之祭》的舞者Dominique Mercy则向媒体表示：“演出过后，你会彻底精疲力竭，同时感到抱歉，因为刚才台上发生的一切，你多少有些责任。”
《春之祭》的最后，被选中的小女孩穿上红衣，从最初的怯弱到被迫起舞的恐惧，最终她将自己的身体完全释放，投入至疯狂的舞蹈中。她的身后，男男女女观望着、喘息着。虽然受害者只有一人，但在舞台上的每一个社会成员对于牺牲皆难脱其责。在这一概念下，皮娜·鲍什的《春之祭》不再局限于俄罗斯，也不再局限于某一时刻的某一宗教，它指向的是所有社会皆会产生的“社会病”，更是人性中共通的部分，难以言明，却超越语言，直入心灵。
