原标题:经典 | 天才女雕塑家竟当小三,与残酷情人在画室中的激情岁月
1913年3月10日,卡米耶·克洛岱尔(Camille Claudel )在其母亲和弟弟的要求下被送进精神病院。这位法国传奇雕塑家,作为爱情的受害者,罗丹的情人,在这里度过了30年的牢狱之灾。
1913年3月10日,一辆货车停在了巴黎圣路易岛的Bourbon港口边,马蹄踢地的声音在整条街上回荡,一辆车在19号站台前停住了。来来往往的错愕的行人目睹了一场绑架事件:两名人高马大的护士撞开了一个工作室的大门,这正是卡米耶·克洛岱尔的工作室,他们闯入了其中。大门紧锁,此时正是卡米耶闭门谢客的时间,这些护士只能从窗户进入工作室。当他们进入到其中之后,惊愕地发现一堆不可思议的散发着恶臭的东西。他们简直不敢相信有人可以在这样一个湿冷脏乱的垃圾堆当中生活,随处还能见到一些野猫围着破碎的雕塑品打转。
这位女性雕塑家在自己的蚁穴当中生活的非常的好,尽管蓬头垢面,歇斯底里。48岁的时候她看上去像有58岁一样。这是一个幽禁在自己洞穴之中的可怜虫,离群索居,被当作精神病带走。
护士们将她扔到了车厢当中,朝着Ville-Évrard à Neuilly-sur-Marne精神病院的方向去了。从此之后她在也没有回到过这间工作室。她的家人声称没有能力看管照顾她,并称她需要一些照顾。然而这是真的么?她自己不会反抗这种安排?同样耐人寻味的是,卡米耶被抓这件事,距离她父亲过世仅有一周。
卡米耶•克洛岱尔在极为年幼时就已展露出自己的艺术天赋,12岁完成第一件雕塑,15岁正式师从布歇。1881年,克洛岱尔家举家迁到巴黎,以供他们的大女儿在私立的柯拉罗西学院学习(那时著名的法国美术学院还不接受女学生),只留下父亲在家乡为他们提供经济支持。
1883年,18岁的她在布歇举荐下来到当时已颇富盛名的雕塑大师罗丹的工作室,成为比她年长24岁的罗丹的学生,后来又成为他的模特、缪斯、合作者和情人。
但是两人的激情不久便显露出其令人窒息和压抑的一面,倔强的卡米耶希望成为罗丹的妻子,优柔寡断的罗丹却不愿离开为其育有一子的老情妇罗斯伯雷。据信卡米耶曾数次怀上罗丹的孩子,在1892年的一次流产(或堕胎)之后,两人的关系逐渐转淡,但他们仍定期见对方,直到1898年卡米耶彻底与罗丹决裂,结束了延续15年的恋情。她打碎了自己心爱的作品,最后被送进了疯人院,在那儿度过了30余年的光阴。
如果没有雕塑大师罗丹(Auguste Rodin,1840-1917年),很多人恐怕不会认识这位一百多年前的法国女雕塑家。然而也是因为罗丹,卡米耶往往只以罗丹情人的身份为后人所知。在罗丹高大的身形旁,卡米耶要么成为他的附丽,要么退居角落独自奋斗。
骄傲的卡米耶选择了后者,然而她失败了,孤寂潦倒的一生,更与罗丹辉煌荣耀的一生形成鲜明对比。
远古时期,制陶一直是女人的技艺。不知何时开始,男人垄断了雕塑这门艺术。直至十九世纪末的法国,一名天才女雕塑家的出现,女性的雕塑才华才再一次被承认。然而这位雕塑家毕生生活在一位与她同时代的男性雕塑家的阴影下……
卡米耶和罗丹同一时期完成的两件作品,尤能体现二人的关系。两件作品都是一个裸体男人跪着拥吻一个裸体女人。在卡米耶的《放弃》中,男人奋力向上亲吻女人,女人在男人怀中,却是犹豫、沉思装,脸上略带忧伤。而在罗丹的《永恒的偶像》中,女人面无表情,仿佛在沉睡,男人扭曲的脖劲却现实出内心的焦灼和渴望。最为有趣的是,二人秉承艺术家的自恋传统,都在作品中着力表现自己的丰富情感,而让对方显得僵化平庸,俨然一件道具。
在1886年一封给卡米耶的信中,罗丹作出了这样的承诺:“我将竭尽全力保护她(卡米耶),为此我将发动我的朋友,尤其是我那些有影响的朋友……我永不再接收别的学生……我决不再以任何借口去……夫人家……我们之间的关系将是不可分离的,(根据这种关系)卡米耶小姐即是我的妻子。”
三年后,在卡米耶给罗丹一封温柔念想的信最后,卡米耶写道:“又及:千万别再欺骗我了。”
卡米耶终放弃了和罗丹的关系。她不想再以罗丹情人或学生的身份涉足艺术,然而雕塑这门昂贵的行当也让不堪重负。罗丹暗中帮助卡米耶,也正是这一点,让卡米耶极为不快。而沉溺于艺术创作的她,又丝毫不善于处理世俗事物。困窘交加,精神日趋躁狂,卡米耶满腹怨恨直指罗丹。
而罗丹,果然以卡米耶为永恒的精神偶像。多年后欧仁·布洛在给卡米耶的信中说道:“有一天,罗丹来我的画廊,我看见他突然停在这件作品前,长久地注视着,用手温柔地抚摩那青铜的像。然后哭了。是的,哭了。像个孩子一样。他已经死了十五年。他一生只爱过您,卡米耶,我现在可以说了。”
1917年1月,罗丹三十年前口口声声说是他妻子的卡米耶在精神病院忍受孤寂和寒冷,罗丹自己却与照顾他大半辈子的罗丝·伯雷结婚。如果说卡米耶还留下了书信和雕塑,终以女雕塑家的身份被世人承认,那么这位罗丝·伯雷,毕生默默从事着比制陶更为古老的女性事业:生养小孩,照顾男人,有意无意使些手腕拴住罗丹。卡米耶在一张照片中留下了美丽的青春容貌,罗丝·伯雷却在卡米耶的作品《成年》中,以一个和罗丹名作《制盔女》(又译作《杜米埃尔》)差不多的丑老太婆形象流传于世。罗丹未必像卡米耶信中所说,指使别人偷窃她的创意,又利用自己的社会关系让她陷入困境。但身前身后的辉煌富丽足以表明,罗丹确实是那个时代最大的赢家。
而卡米耶则是这个家庭的累赘,是个错误的存在。她并不想要她存在。因此把她扔进了精神病院,为了再也不用听到她的声音。在丈夫早早辞世后,这位风韵犹存的母亲向住在工作室楼上的Michaux博士索要了一份证明。她同样也给他的儿子Paul施压,使得这位著名的作家不得不将自己的姐姐投入“囚室”。作为一位听话的乖儿子,Paul服从了他妈妈的意思。毫无疑问,他自己也嘲笑那些他姐姐的杜撰故事,那些歇斯底里的毛病,还有哪些被害妄想。卡米耶甚至要公开指控伟大的雕塑家罗丹想要剽窃她的作品。克洛岱尔家族需要维护自己的名誉。所以,她得消失!
无论如何,卡米耶和罗丹之间的邂逅还是十分美妙的。在卡米耶年仅20岁时,成为了年长她24岁的罗丹的学生。年轻漂亮,且对雕塑有罕见的才华。她成为了罗丹的灵感源泉,成为他的合作者以及情人。失去她简直不可想象。卡米尔没有要更多,还为了帮罗丹不惜累垮身体。罗丹不断地获得成功,而卡米耶的工作则一再被搁置,她总是被藏在情人的光环阴影之中。这不能让她满足,她也想要有存在感。为此她像疯子般地工作,做出了一些给她带来媒体赞誉的作品。最终她的天赋也得到了认可。但这对艺术家之间的爱情却遭到了艰难,罗丹的“正式”情人出现了,卡米耶无法承受这一点。1898年,在15年的不尽等待与数次离合之后,卡米耶终于明白,罗丹绝不可能娶她。他们决裂了。
对于卡米耶来说,即使是在生命中的最后几年,她最终得以摆脱罗丹的艺术影响,分手的伤痛仍然鲜明如昨。她的生活非常艰难:没有资金支持,没有订单,账单堆积如山,这局面永无止境。她开始认为罗丹是一切的始作俑者。她渐渐地封闭自己,不再相信任何人,拒绝所有世俗的聚会、有名人出场的晚宴。她觉得自己是被迫害的。显然,罗丹还教唆所有的人来反对她,迫害她。卡米耶逐渐在这种被害妄想中迷失了自我。