编者按:明天是歌德的逝世纪念日。纵观世界文学史,歌德可称举世罕见的幸福作家:出身世家豪门,少年一举成名,青年轻松入仕,成年盘踞要职,美女与宴会齐飞,绯闻和作品不断,人到中年即誉满欧洲,步入老年更成为“德国历史上惟一一个还未辞世即已成神的人”。
作为长时期盘旋于人世颠峰的大天才,歌德的世界其实有着无数我们并不知晓的挫折、黑暗、沮丧、痛苦、失败和孤独。女人,是他生命这些无边暗夜中永恒的星光。
歌德代表作《少年维特的烦恼》,主语看似是,“一个叫维特的少年的烦恼”。但说的是“少年”才对啊!烦恼人人都有,少年却是最重要的限定词。若是换作青年维特,中年维特,老年维特,结局或许就不会是那样了。
歌德非常强调初恋对人的意义,甚至在四十五年以后,他还说“初恋是唯一的恋爱”,因为她给人“恋爱的永恒性和无限性的概念”。因此,他笔下的维特尽情享受着美妙爱情所带来的一切,不过同时也处在永远的不安中。
我们每个人无论再平凡,都一定有过一个绿蒂,都曾经是一个烦恼的维特。
歌德
一七七一年五月十三日
你问需不需要寄书给我?──好朋友,我求你看在上帝份上,千万别再拿它们来烦扰我吧。我不愿意再被指导,被鼓舞,被激励;我这颗心本身已够不平静的了。我需要的是催眠曲;而我的荷马,就是一首很长很长的催眠曲。为了使自己沸腾的血液冷静下来,像我这颗心似地反复无常,变化莫测哟,我的爱友!关于这点我对你毋须解释;你不是已无数次地见过我从忧郁一变而为喜悦,从感伤一变而为兴奋,因而担惊受怕过么?我自己也把我这颗心当作一个生病的孩子,对他有求必应呐。别把这话讲出,传开了有人会骂我的。