看过动画影片《大圣归来》的人，任是心硬如铁，也会被江流儿那一句句叫“大圣”的童声给萌化。有人说，江流儿就像刘诺一——那个满脑子孙悟空、堪称十级铁粉的中法混血儿。其实，江流儿也可以是你、是我，是童年时在心里崇拜着一只猴子的每个中国人。
对中国人来说，动物化身的所有艺术形象中，龙太飘渺，虎太凶猛，蛇太邪恶，鼠太猥琐，兔又太孱弱，剩下的猪、牛、羊等则太普通，只有猴是最具神话色彩同时又与人在感情上最亲近的。它天性机灵也心怀温厚，有自由自在的追求，亦有不离不弃的守护，背负着正义和理想。几千年来，中国艺术家们毫不吝啬地表达着对猴这个题材的偏爱。
毗邻中国的印度同样有多姿多彩的猴文化，充满想象力的印度人把猴子植入史诗、戏剧、绘画和雕塑，赋予其美德、慧根和神性。
和中国隔海相望的日本，许多神社和寺院中都塑有猴子的雕像，绘画、漆器、屏风等工艺品也不难看到猴的身影，描绘猴子向罗汉献上鲜花的《十六罗汉像（第十一尊者）》，更是日本国宝级藏品。
有意思的是，与得到东方文化青睐和重视不同，猴子在西方艺术里的存在感并不算高，纵使有，也是角色模糊、意义暧昧。
最近，为了表达对中国猴年的祝福，新浪微博上卢浮宫博物馆、芝加哥艺术博物馆、荷兰国立博物馆等官微，联合展示了各自馆藏的猴题材艺术作品。虽然被大馆收藏，虽然不乏毕加索、夏尔丹这样的名家，这些零散的艺术作品仍令绝大部分观众陌生。
“最智慧的人和神比起来，无论智慧、美丽和其他方面，都像一只猴子；而最美丽的猴子与人类比起来也是丑陋的。”这句话出自古希腊的赫拉克利特。另一位哲学家蒙田也曾写道，在所有动物里“猿猴是跟我们长得最像的，也是最丑陋、最卑鄙的”。
哲学家的思辨，或许透露了猴子的艺术形象在东西方待遇迥异的秘密。对于和人类最相似的生灵，我们总是又爱又怕。
最呆萌的猴子——既通灵性，又懂禅意，并且很浪漫。
“这些（猴子）小像的各种处理方式相当引人注意……它们脸上被巧妙地赋予人的表情，或很幽默地显出人的手势或姿态……最常见的是猴子在演奏某种乐器……猴子或冥想、祈祷，或大笑、聚宴……”文物大盗斯坦因在《古代和田》一书中，绘声绘色地描述了新疆出土的陶俑猴子。
中国艺术史很早就出现了猴子的脸孔。殷商时代的王室墓葬，出土了一个用浅绿色水晶雕刻的猴子，晶莹剔透，活泼可爱。可追溯到战国时期的、后来出土于河北平山的“十五连盏铜灯”上，刻着群猴在树丛嬉戏和男人投食喂猴的内容。
随着文学形象的丰富，猴子逐渐在艺术创作中以拟人化的形态出现。它智勇双全，有情有义。开凿于公元3世纪、延续至8世纪的新疆库车千佛洞，第38窟画有猕猴王舍身救群猴——因为潜入国王花园偷果被发现并追捕到悬崖边时，情急之际，猴王以身当桥帮助同伴逃生，自己最后却体力不支坠崖。这幅壁画色彩绚烂，把惊慌失措的氛围表现得栩栩如生，是猴子在绘画史上最早期的表现。
它包含着宗教的寓意和对世人的劝诫。敦煌壁画一共出现过30多只猴子，除了著名的猴子与白马并立、长毛露齿、双手合十凝望菩萨的取经图，有一幅表现的是《闲愚经·沙弥守戒自杀品》，妙龄少女对前来化缘的沙弥心生爱慕，屋顶上爬着一只猴子，寓意女子“心猿意马”。无独有偶，19世纪日本明治时代的画师柴田是真也创作过《意马心猿图》。
