不去看话剧的人是对的，话剧过时了，听几个人站在舞台上说话，尤其用上世纪50年代的洪亮嗓门、容易激动的性格和哭哭啼啼的故事折磨人的话剧，应该曲终人散。人们看朋友圈，那里的真实性尚能安慰灵魂。话剧作为艺术门类所具有的“古典”、“夸张”气质，使它难以俘获现代观众。在中国，话剧艺术更为迟钝，更为迷茫，许多先锋戏剧就是这种迷茫导致的闹剧，因而进一步失去了观众，是话剧远离了人们，不是人们远离了它。人们对话剧，会抱有一点点小小的过分的要求——请像正常人一样说话，不要说那么多。
话剧的危机在于它自己太古典，同时，它有了强大的现代对手——电影。电影可以在技术综合性上走向极限，而且没有现场限制。话剧却只有一个舞台，舞台构成了它的界限。多数话剧长期以来把它视同面向人群讲话用的讲台。表演还没开始，一种疲倦感就扑倒了人们的耐心。
话剧艺术家们必须重新思考舞台，采取绝地反击的策略。舞台是一块供演员站立的板子，是板子上的一个立体空间，是空间中的光线和声音，更开放地说，它是个容纳艺术可能性的容器，可以期待所有艺术表现形式的实体空间，绘画、音乐、舞蹈、装置艺术、光电。
《迷失》把舞台当成了一个黑洞。艺术家知道人们喜欢黑洞里的感觉，你不知道哪里会出现一些抓住你视线的东西，因此你要自由活泼得多。黑洞里出现了窗口，这是我们重新寻找到舞台、获得剧场感的一次有益的疏离。带光源的小窗口，在黑暗中自由流动，有时出现了两个窗口，把原始舞台变成了一个舞台中的舞台，窗口模糊了三维和二维的界限，而这是一个奇招，我们感觉到正在舞台上看电影。《迷失》大量借用电影语言中的慢放、回放、定格、MTV和DJ语言，戏剧启用了电影时代的元素，那些让观众津津乐道的视觉冲击力在舞台上的重现，具有先锋价值，这是舞蹈对电影的戏仿。小窗和近光使肢体语言的特写成为一个精确的词语，更深入地挖掘了肢体的叙事功能。这一次，话剧有足够的自信，有足够的能力来表现时代趣味。
话剧舞台从未如此自由，一块木板变成了无边界的黑洞。舞台中另有舞台。
肢体剧像摇滚乐一样善于直击灵魂，而不善于曲折复杂的情节。因此《迷失》不是一个让人在散场后推敲判断的故事，实际上故事艺术早已转移到了电影产业中，话剧舞台必须在这块木板上，发掘新的表现力。
限制和自由相结合，终能带来表现主义杰作。尽管这是一个治愈童年阴影的故事，讲述了普遍的家庭生活，但这是一个更简洁、更抽象、更高级的诗歌。生活无需解释，生活需要表现。观众知道生活是怎么一回事，它不能被治愈，它只能被歌颂，这是艺术的功用。痛苦在舞台上美轮美奂，灵魂在舞台上婀娜多姿，苦涩转化为戏剧中最精彩的迷幻药，慰藉了我们。挣扎、愤怒、浪漫，每个人生阶段都如庆祝的烟火。这也就是我们离开生活，转化为观众的理由。
供图/英国壁虎剧团
