对比利·林恩而言，逝去的战友“蘑菇”或许是他在经历中场秀后，内心活得最真实的人。而对李安来说，这一幅老兵与新兵在树下颇具禅意的对话，恰是该片所有画面里最梦幻、最远离真实的一幅。图为电影《比利·林恩的中场战事》海报。
■本报首席记者王彦
采访的末尾，李安忽然咕哝了一句：“我多希望全球首映是在中国，而不是美国的那个影院。”闻者皆会心一笑。听着像在夸上海影城的放映效果，但谁都听得出，他谦和的话里还有弦外之音。
昨天，李安暌违4年的新作《比利·林恩的中场战事》在上海举行了首映礼。至此，这位导演带着片中主角以及他亦有戏份的儿子李淳，完成了在中国的3站亮相。不同于10月14日纽约点映后北美影评的毁誉参半，北京、上海、台北这3座城市给李安的赞誉大大盖过质疑。有种猜测流传甚广，是导演用他的镜头技巧、镜头哲学挑战了好莱坞精英，刺痛了现今的美国社会。
面对议论纷纷，李安只在描述自己改编小说的初衷时这样说：“比利·林恩的中场秀，其实是虚伪的事情、盛大的假象。美国社会所谓的英雄主义，在中场秀发生的一天之内就崩塌了。”
120帧不是简单数字，它打开了人物的感官
首映前，电影圈热议的都是技术，仿佛讲故事的李安一夜蜕变成为技术控。不仅行业人士津津乐道于这场勇敢的120帧实验，普通影迷也多少被普及了一些，比如“4K是2K的4倍”“120帧是24帧的5倍”。所以，真正当李安出现在大银幕上向观众讲述他的电影观时，有人暗自松了口气，120帧可以改变观影方式，却不会改变李安，他还是那个会打开身体所有感官来讲故事的导演。
影片从一幅带有粗砺感的战争场景开篇：比利·林恩所在的B班士兵，在伊拉克赢得了一场胜利，胜利悉数被一台摄像机记录在内，3分43秒，落幅即为比利·林恩。一夜间，士兵们成了美国的英雄，19岁的林恩还被授了勋。借着B班短暂回国之机，每个美国人都冲他们道“感谢”，记者、好莱坞经纪人蜂拥而至，士兵们甚至还被邀请参加超级碗的中场秀。故事由此展开，李安说：“士兵们被告知如何在战场上生存，却没被告诉过该怎样在回国后面对生活。”尤其，那场小小的胜利是以失去一位战友为代价的。
于是，一场发生在橄榄球中场休息的表演、一次伊战士兵与死神共舞的短暂抽离，美国人对英雄主义的紊乱定位、士兵个体在战场的独特感受，即将在一天之内交错、发酵到极致。而19岁比利·林恩的内心独白也随之扩音给了观众———当所有人都来表扬你最悲惨的一天，你是该笑纳赞美转身硬着头皮回归已被自己怀疑的战场，还是直面内心的挣扎，给那些笑脸泼盆冷水？
“这里就需要技术登场发挥了，因为人物的感官已经打开，120帧能最大可能地还原角色的呼吸、毛孔、血管，包括睫毛的震颤，好像你就站在他身旁感知这一切。”特殊的技术恰好服务于特殊的题材属性，李安说，“眼睛最多可以看到每秒900帧，当我们无限接近一个人时，我们对他不仅是‘看’，更多的是‘体会’。”
繁华的半场秀，揭开道貌岸然的美国精英阶层面目
那么，借着120帧的清晰，片中的林恩、银幕下的观众在何处达到了共鸣？“繁华的半场秀，真实的虚伪。”李安说。
当B班士兵乘坐加长悍马去球场，一幅美国当今社会道貌岸然的众生相，徐徐展开，并一步步跌进深渊：好莱坞导演向他们吹嘘“钱景”，接待他们的经纪人口口声声“你们是英雄”，掌控球队的资本家满口“白条”……一切看上去很繁盛，却也很虚无，那感觉就如同擦肩而过的球迷都向他们致意，虽然每个人都是在例行公事。接下来，记者见面会，美国记者别有用心地提问，战友以公关辞令推挡；球员休息室，大块头明星只对武器、血腥、杀戮兴致盎然；观众席上，路人甲明显对八卦传闻更感兴趣；待到隆重的中场秀终于来临，名利场的舞台，士兵只是道具，碧昂丝才是主角。故事越往后，美国现实越分崩离析。林恩发现，没人真正懂得士兵们亲生经历的九死一生，战争于多数美国人，要么事不关己，要么大发横财。就连看起来人畜无害的厨子，都在回国航班上兴奋地谈论自己在战场又赚翻了。
当然，影片的主人公、故事里被授勋的战争英雄、美国骄傲，也绝非“为正义而战”。他动机不纯———因为替受欺负的姐姐教训前男友闯下祸端，入伍只是权宜之计；他也未必那么坚定地想返回战场，甚至已经动摇了信念———如果不是他迷上的那个拉拉队员只是迷恋他“英雄”的虚名。
瞧，美国的世界就是这样。绚丽的烟花在耳边炸响，舞娘身上的亮片在身畔旋转，战争仿佛无比遥远，但在林恩的脑海里，却无时不在。终于到了抉择的时候，他对着眼前自己幻想中的装甲车泪流满面。战争确实糟透了，可是以他19岁的眼睛实在看不出，生活里原本熟悉的一切又好在哪里———19岁的眼睛，某种意义上如同电影的120帧，清晰、锐利，让喧闹又虚伪的美国社会无处遁形。
