坂本五郎:鱼干店学徒的生命传奇
定窑大碗
唐三彩贴花双系绳柄壶
明成化斗彩鸡缸杯
北魏鎏金铜莲华手菩萨立像
◎夜行客
9月中旬,纽约苏富比推出“坂本五郎珍藏中国艺术——高古”,16件古陶瓷与青铜器悉数溢价成交;10月初,香港苏富比“坂本五郎珍藏早期佛教铜像”完美收槌,几乎所有拍品都以超过估价十倍甚至数十倍高价成交。这是坂本五郎这位世界级收藏家生前委托的最后一场拍卖会,他于今年8月去世,享年93岁。作为战后享誉国际艺术品市场的中国艺术品收藏家,他的去世标志着一个时代的终结。
大地震幸存者
日本二十世纪许多知名古董商都是通过学徒制循序渐进严格培养而成,但坂本是个异数,他完全是白手起家,自学成才。
1923年8月31日,也就是日本关东大地震的前一天,坂本在横滨出生。大地震重创日本,15万人丧生、200多万人无家可归。横滨市成为一片废墟,父亲被坠落下来的横梁压断了脊椎骨,母亲冒着熊熊大火,从一片瓦砾中救出尚在襁褓中的坂本和其他六名子女。在十个兄弟姐妹中,他排行第五,因此取名“五郎”。
坂本自幼喜欢美术和漫画,曾梦想将来成为一名画家。然而坂本家境贫寒,父亲受重伤后瘫痪在床,并于八年后不幸辞世,母亲不得不带着子女投靠亲戚,靠卖鸡蛋、糖果、杂货维生。
坂本小学毕业后不得不辍学,被母亲安排到一家鱼干批发店当学徒。当时正值二战接近尾声,百物腾贵物资匮乏,店铺生意一落千丈,坂本开始倒腾旧衣服,有时还和美国驻军做点儿黑市交易。当他听说和旧衣服一样名为“古董”的旧货可以赚钱时,打算改行做古董商。最初激发他收藏兴趣的是陈列在一家商店橱窗里的一把剑,当他用存了一整年的工资买下这把剑,最终发现是一件赝品。六十年后,已成顶级古董商的他回忆此事时也苦笑道:“或许这是我与赝品漫长斗争之开端。”
“不言堂”
1947年,24岁的坂本来到东京开设古董店,他根据《史记》中“桃李不言,下自成蹊”为其古董店取名为“不言堂”,日语中“不言”也有“道”之意。
创业伊始,坂本平均每月总有二十天在外乘坐火车,拖着满载货品的行李箱。战后日本被美军占领,美国大兵喜欢色彩艳丽、具有异国情调的伊万里瓷器,这成为“不言堂”的第一桶金。
坂本深知伊万里瓷器仅属“中庸之品”,他不久便意识到,“古董商成功之道正在于与私人客户洽售上乘佳器。”从此他改弦更张,开始将目光转移到高端艺术精品——中国古青铜器、瓷器,这是坂本第一次业务转型。