童年的杰克·伦敦
杰克·伦敦在海上
根据杰克·伦敦小说改编的电影《雪地黄金犬》(本版照片选自资料)
本报记者陈晓黎
今年11月22日是杰克·伦敦逝世百年纪念日。他只活了40岁，却留下了《野性的呼唤》、《热爱生命》、《海狼》、《马丁·伊登》、《深渊里的人们》等51部作品。他为读者展示了一个陌生而广阔的世界：荒凉空旷、蕴藏财富的阿拉斯加，波涛汹涌、星罗棋布的大洋岛屿，形形色色的鲜活人物，人与自然的严酷搏斗，人们之间错综复杂的社会关系……
杰克·伦敦短暂的一生，不但开一代文学新风，为穷苦大众树碑立传，也深刻地影响了美国历史。他苦难而传奇的人生经历，更是和他的作品一样，流传百年。
1899年12月31日，深夜，美国加利福尼亚州奥克兰市贫民区一间2×3米的小屋里，24岁的杰克·伦敦坐在昏暗的灯光下，面前摆着租来的打字机，四周堆满了手稿、书籍和资料卡片。这是一个世界文学史上值得定格的时刻，再过几分钟新世纪的钟声就会敲响，而杰克收到的新年礼物就摆在眼前———《大西洋月刊》寄给他的一张120美元的支票，采用了他的《北方奥德赛》这篇小说，霍顿·米夫林出版社发来约稿信，准备在春季出版他的短篇小说集。他为这一天准备了太久太久，在艰辛的劳作、疯狂的探险和与死神的纠缠中，他从未放弃的作家梦想就要成真。然而他不知道的是，这一刻，离他永别人世的时间只剩下16年……
娘胎里开始的苦难
1875年6月初，旧金山《纪事报》报道了一桩悲惨的新闻：一位孕妇对着自己的太阳穴开了一枪，因为她“不愿意打掉腹中的胎儿，被丈夫赶出家门”。这位自杀未遂的孕妇名叫弗洛拉·韦尔曼，来自俄亥俄州马西隆市富有的韦尔曼家族，此时距她离家出走已有5年；文中可恨的丈夫是W·H钱尼教授，一位酷爱航海、学识渊博、门徒众多且因出色的预言能力而受人尊敬的星象学家、作家和演讲家。如此耸人听闻的报道很快被全国各地报纸转载。汹涌而来的民众发誓要把钱尼教授抓起来吊死，他很快从旧金山消失；广受同情的弗洛拉被接到好心人家里，靠给人降神算命、上台演讲维神论，以及民众的集资帮助过日子。1876年1月12日，生下儿子，取名约翰·钱尼。8个月后，随着弗洛拉与约翰·伦敦结婚，这个还在娘胎就饱受惊吓的孩子，改名杰克·伦敦。
21年后的1896年，杰克终于打听到了钱尼教授的消息，他给钱尼写了一封信，希望解开长久以来困惑着自己的这个问题。钱尼教授直到1899年6月4日才回复，他称杰克为“亲爱的先生”，指责当时的报道严重失实，他强调与弗洛拉有同居无婚姻，声称胎儿不是自己的血肉，抗议弗洛拉用假自杀逼他就范……在寄出这封信后不久，钱尼教授死在一个暴风雪的日子，他没有看到新世纪，没有看到杰克·伦敦的崛起。
