当前位置:文化 > 博览 > 人物 > 正文

杰克·伦敦:人生与文学的互相成全(1)

2016-11-28 15:15:00    文汇报  参与评论()人

童年的杰克·伦敦

童年的杰克·伦敦

杰克·伦敦在海上

杰克·伦敦在海上

根据杰克·伦敦小说改编的电影《雪地黄金犬》(本版照片选自资料)

根据杰克·伦敦小说改编的电影《雪地黄金犬》(本版照片选自资料)

本报记者陈晓黎

今年11月22日是杰克·伦敦逝世百年纪念日。他只活了40岁,却留下了《野性的呼唤》、《热爱生命》、《海狼》、《马丁·伊登》、《深渊里的人们》等51部作品。他为读者展示了一个陌生而广阔的世界:荒凉空旷、蕴藏财富的阿拉斯加,波涛汹涌、星罗棋布的大洋岛屿,形形色色的鲜活人物,人与自然的严酷搏斗,人们之间错综复杂的社会关系……

杰克·伦敦短暂的一生,不但开一代文学新风,为穷苦大众树碑立传,也深刻地影响了美国历史。他苦难而传奇的人生经历,更是和他的作品一样,流传百年。

1899年12月31日,深夜,美国加利福尼亚州奥克兰市贫民区一间2×3米的小屋里,24岁的杰克·伦敦坐在昏暗的灯光下,面前摆着租来的打字机,四周堆满了手稿、书籍和资料卡片。这是一个世界文学史上值得定格的时刻,再过几分钟新世纪的钟声就会敲响,而杰克收到的新年礼物就摆在眼前———《大西洋月刊》寄给他的一张120美元的支票,采用了他的《北方奥德赛》这篇小说,霍顿·米夫林出版社发来约稿信,准备在春季出版他的短篇小说集。他为这一天准备了太久太久,在艰辛的劳作、疯狂的探险和与死神的纠缠中,他从未放弃的作家梦想就要成真。然而他不知道的是,这一刻,离他永别人世的时间只剩下16年……

娘胎里开始的苦难

1875年6月初,旧金山《纪事报》报道了一桩悲惨的新闻:一位孕妇对着自己的太阳穴开了一枪,因为她“不愿意打掉腹中的胎儿,被丈夫赶出家门”。这位自杀未遂的孕妇名叫弗洛拉·韦尔曼,来自俄亥俄州马西隆市富有的韦尔曼家族,此时距她离家出走已有5年;文中可恨的丈夫是W·H钱尼教授,一位酷爱航海、学识渊博、门徒众多且因出色的预言能力而受人尊敬的星象学家、作家和演讲家。如此耸人听闻的报道很快被全国各地报纸转载。汹涌而来的民众发誓要把钱尼教授抓起来吊死,他很快从旧金山消失;广受同情的弗洛拉被接到好心人家里,靠给人降神算命、上台演讲维神论,以及民众的集资帮助过日子。1876年1月12日,生下儿子,取名约翰·钱尼。8个月后,随着弗洛拉与约翰·伦敦结婚,这个还在娘胎就饱受惊吓的孩子,改名杰克·伦敦。

21年后的1896年,杰克终于打听到了钱尼教授的消息,他给钱尼写了一封信,希望解开长久以来困惑着自己的这个问题。钱尼教授直到1899年6月4日才回复,他称杰克为“亲爱的先生”,指责当时的报道严重失实,他强调与弗洛拉有同居无婚姻,声称胎儿不是自己的血肉,抗议弗洛拉用假自杀逼他就范……在寄出这封信后不久,钱尼教授死在一个暴风雪的日子,他没有看到新世纪,没有看到杰克·伦敦的崛起。

关键词:杰克·伦敦