◎赵洺
有个痛恨镜子的小男孩，因为嫌镜子里的那张脸太丑，长大后写尽情歌，美女相伴；有个画画的，早晨从打开一瓶威士忌开始，不务正业唱起香颂，红遍欧洲大陆；有个唱歌的，一生丑闻不断，身后墓前堆满鲜花。
迪伦获奖后，这个人常常被提起，虽然他从未被人忘记。几十年前，他的时代，跨界艺人的创作尚未官方定义于比较文化的研究范围，他的“作曲家，词作者，歌手，作家，编剧，画家，演员”的身份直到2001年维基百科的出现才首次国际化。如果迪伦因为“为美国歌曲传统带来的全新诗意表达”而获得诺贝尔文学奖，那塞尔日·甘斯布为法国传统香颂带来的巨大改变，就不知道哪个跨界奖配得上了。当然，论语言的传播广度和重要性，英语肯定排在法语之前，比较文化学者会把这个当作首要分析对象，但若要讨论在传播和流行之外的创作变革，恐怕还得从语境内的创作本身谈起。
甘斯布的创作初期，为大牌歌星写歌，朱丽叶·格莲科，弗朗索瓦丝·阿迪，碧姬·芭铎，而后无一例外，都程度不一地和她们坠入情网，其中和碧姬·芭铎的轶事甚是轰动，据说当年记者为抢头条不分昼夜驻扎在甘斯布的录音室楼下。俩人合唱了一首《邦妮与克莱德》，MV拍得像音乐剧，歌词写得像电影剧情，两人叼着烟，慵懒地一唱一和，貌似对即将到来的“死神”毫无畏惧。法国香颂的传统，是在歌词中用尽各种诗意，各种譬喻，甘斯布的创作更强调叙事性，尽可能口语化，但注重押韵，曲调也是一反过去的激昂深情，尽可能舒缓轻松。写给格莲科的《爪哇舞》里：“你觉得从爱情里我们看到了什么？从你到我，你已经拥有了我，别生气了，在这曲爪哇舞里，我们相爱。”旋律反复，“在这曲爪哇舞里，我们相爱”低吟浅唱，到最后几近哼唱。另一首著名的情歌《我来告诉你我要走》，旋律简单，歌词像对话：“我来告诉你我要走，你的眼泪什么也改变不了，就像维尔伦说的刮走的风。我来告诉你我要走，你想起过去的日子你哭，你哽咽，面无血色，现在时间到了。永别吧（是的），我很遗憾告诉你我要走，我爱过你，是的，但是……”
如果说因为一首歌闹出巨大丑闻，那当属甘斯布的《我爱你，我也不爱你》，创作于1967年，原本打算和碧姬·芭铎合唱的，结果录完小样后，芭铎的经纪公司严厉反对，认为歌词过于淫荡，会损害芭铎的形象。第二年，甘斯布与简·伯金相遇，坠入爱河，重录此曲，令简·伯金一炮而红。而芭铎的版本，一直被甘斯布秘密收藏，于1986年才公布于众。至于歌词里写了些什么，其实就是拆解了亲密动作的细节，然后近乎哼唱的呻吟。1968年的法国，这首歌意外地获得巨大成功，同时，甘斯布被钉在“流氓”的耻辱柱上不得翻身，不过他也不在乎。
作为伟大的艺术家，甘斯布不只是拥有不羁放荡的一面。1967年以色列六日战争，应以色列驻法使馆文化专员的请求，同为犹太人的甘斯布当天录制了两分钟的短歌，就是后来被译成希伯来文的《沙砾与士兵》，立即被飞机运到特拉维夫鼓舞士气。“是的，我捍卫以色列的沙，以色列的土地，以色列的孩子。走吧，去赴死，为了以色列的沙，以色列的土地，以色列的孩子们。所有的歌利亚巨人都从金字塔而来，止步于大卫之星面前。我捍卫以色列的沙，以色列的城市，以色列的国家，走吧，去赴死，为了以色列的沙，以色列的城市，以色列的国家。”
写到这里，想起专栏的名字叫《别处的阅读》，却写了整篇的音乐家。既然迪伦能得文学奖，我又为何不可写写甘斯布呢？更何况除了歌词早就结集出版外，人家早在1980年就出版过小说。
