想起来，春节其实是农业社会的产物。什么叫农业?一粒种子历经春播夏种，秋收冬藏，变成人类赖以生存的粮食。第二年再一个轮回，如是往复，绵延不绝。在这种结构中，人不惧死亡，不怕苦难。所以，这种境遇里的人最重要的美德是“坚忍”，唯有坚忍才能在春寒料峭、大地荒芜的时候相信几个月后的秋天能春华秋实，颗粒归仓;最重要的心理素养就是“希望”，相信宇宙万物的轮回和生生不息———只要春天再来就什么也不怕。就像人有生老病死，才有家族绵延一样，天地有四季轮回，万物才有生生不息。所以，“过年”特别重要，它是春夏秋冬的“春”，生老病死的“生”，成住坏空的“成”，总之，它是一切一切的发动和起点，是所有希望的源泉。
过年的各种仪式告诉我们，这种希望不是人类卑微的梦想，而是被神圣护佑的永恒。那么，如果我们剥去传统过年那些神魔鬼怪、略嫌迷信的外壳，找到一种方式重新触摸到千年农业中国的这动人的情感结构，以此加诸春节，那么“年味”一定会完美归来。因为，无论是在农舍里憧憬“瑞雪兆丰年”的农民，还是在现代公寓、别墅中寄情新年发展的都市白领，信仰“希望”和“生生不息”都是多么神圣和崇高的念想，它是华夏祖先几千年前就给我们的美好馈赠，永不过时。
(作者系南京大学艺术研究院副教授)
