高晓攀:每天在文人和商人之间来回转换
答题者:高晓攀出题者:吕彦妮
时间:2016年12月2日地点:嘻哈包袱铺五棵松剧场后台
采访手记
2016年12月2日,嘻哈包袱铺第四家剧场——五棵松剧场正式开始试营业。一番热闹喧天的舞狮、剪彩、“点睛”开幕仪式之后,“班主”高晓攀率团队数员拔尖的相声演员,卖力奉献出了一场精彩的演出,用相声的行内话讲:演得“山崩地裂”。能容纳200人的观众席坐得满坑满谷,演出一直持续到近11点,“攒底”出场的高晓攀和搭档尤宪超返场三次,谢幕时,观众还在喊着“再来一个”,依依不舍。
嘻哈包袱铺成军八年,期间起伏动荡如一曲古典而激烈的乐章,贝多芬或者斯特拉文斯基,春祭夏花冬雨雪,高晓攀都经受过了,也都经受住了,生命力只增不减。过往跌跤短暂沉寂之后再出场,带着的,是相声界第一家融资成功的团队的成绩和“勋章”。从相声人性厮杀的“红海”一朝闯荡进市场竞争的“蓝海”,他抖抖身上的水再抬眼时,眼前俨然是一片辽阔的商业版图和艺术疆界。
伴随五棵松剧场试营业,他主导拍摄的一部微电影《万象回春》发布,一时间在相声界引起轰动,事关师徒之情、学艺之难、时间之逝。
做这一切也不为什么,不凭什么,只是他想这么干。人就这么被历史选择了,必得在乱世里做一个担当的“长子”。
五棵松剧场开业、演出罢,散场之后,端着意气风发的笑容一一和前来祝贺、合影的观众、粉丝合过影,妥当送走好友和同事,高晓攀一个人开车在回家的路上,由西向东,穿过整座城,他点了一根烟,脑中一片空白。这一天太漫长了,他清晨4点即起,一桩桩会议、谈话、采访、演出……
事实上,当下他的每一天,都是如此漫长,忙难将息,一个人独思的时间显得尤为可贵和奢侈。
雾霾锁城,眼前迷茫一片里,他想到上午收到的消息,多年前一起打拼的一位相声同仁,走了,人说没就没了,只留下一个年迈的老妈妈。他心里觉得酸楚不忍,又分明懂得人生之义就是如此,个人必得担着自己的命和苦,无处诉说是常事。他也替自己不忍,肩上所负,何止只有自己。前路看得清看不清,都不能回头。
世事无常,人生如雾,一时盛名,一时空无,善谈如他,此刻面对这一切却什么也说不出来。然后,音响里随机播放起一首忧伤的歌,声音苍凉的民谣歌手唱着,“请别问我还有什么遗憾……那些虚情假意的人只剩下皮囊……至少有懂你的人给你光芒。可又能怎样啊,且行珍惜吧。”
1
过去相当长一段时间里,你都很拒绝接受媒体的采访,为什么?
嘻哈包袱铺五棵松剧场开业了,我有了一个自己认为可以发言的时机,也需要把这个新闻的热度保持住。新闻是白纸黑字落下的,多说多错,多写多错。我是嘻哈包袱铺的掌舵人,金字塔顶尖的那块砖,第一个遭风吹雨淋的人,我需要有这份担当,在实干之外,做那个在行业里“冒尖”的人,把话说出来,把事做出来,在今天这个时代里,相声到底应该怎么发展,怎么走。但我也知道,写一个人这件事,好坏都太难写,我又不愿意被修饰,无论是往哪一个方向修饰,咱们都真实一点好不好?还有一点,千篇一律,这么多年我一直被记者问,嘻哈包袱铺是不是特别难,经历过什么起伏……我本来就是一个不愿意诉苦和说委屈的人,人家跟我说观众就喜欢看别人委屈,我不信。