在巴黎，海明威还结识了菲茨杰拉德，他们相见恨晚、无话不谈，后者甚至分享了关于“尺寸”的难言之隐。在两人吃着樱桃小馅饼喝着葡萄酒的一个午后，菲茨杰拉德说起：“你知道，除了跟珊尔达以外，我没跟任何女人睡过。”他告诉海明威，妻子批评自己的尺寸问题。
“我必须知道真实情况。”海明威说。他把菲茨杰拉德带到洗手间，然后告诉那个苦恼的男人“你完全正常”。随后，他们动身去卢浮宫观摩人体雕像，海明威说这样可以有个对比。可菲茨杰拉德仍不自信。海明威解释：“这不是一个静止状态的尺寸问题，是能变成多大的问题，也是角度问题。”
令人遗憾的是，这段妙趣横生的友谊在两人先后回到美国后，逐渐疏远、交恶。“迷惘一代”的巴黎聚会风流云散，念想却从此至死不渝，生命的最后一年海明威完成了《流动的盛宴》，他写道：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中无论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是个流动的盛宴。”
“我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多困难或者多容易。巴黎永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报。”
昨日世界已逝去，艺术的巴黎却永远焕发青春。
昨日的世界已逝去，二战后美国终成超级霸主，经济基础决定上层建筑，世界艺术中心移至纽约。但这不意味着巴黎的艺术光彩就此黯淡——它的风雅、浪漫、热忱、自在，还没有更好的城市可以完全取代。
这种特质有着深厚的历史文化积淀。张佳玮曾有表述：“法国人定艺术相关法律，出了名地喜欢保护艺术家，他们自己也引以为傲，觉得在法国，原作者权益比天还高——相比起来，美国法律就略功利，对传播者优待过头；德国和瑞士的法律则比较中庸，没啥特色。”
“他们真正懂得尊重艺术和文字，如果你是一位作家，你拥有特权；你是一位画家，你拥有特权。”上世纪美国艺术家感受的这种“特权”，在今天的巴黎乃至法国仍可体会——即使是外来者，在法国被问到职业，如果回答是艺术家，法国人会毫不敷衍地说：真好！遇到行李超重的情况，亮出自己的艺术家身份，总会得到一定照顾。
对于全世界文艺老中青来说，巴黎仍是艺术圣地。这种魅力，在冯骥才眼中，源于巴黎的只修不改，使得艺术的存留相对完整。随便走进巴黎的小巷，都好像站在了巴尔扎克的小说的某一页里。而法国人骨子里深谙浪漫的艺术，当一对情人在街心热吻，来往车辆都不按喇叭，而是默契地绕过他们前行。冯骥才对比说：“法国人幻想着一个长长的吻能够到达永远。而美国人的吻不超过一分钟就开始脱衣服了。”
这种魅力，在自称“半个艺术从业者”的知乎用户张艾菲眼中，是遍及老幼妇孺的国民艺术氛围：譬如在蓬皮杜，工作人员从衣着光鲜的年轻人到满脸沧桑的叔叔阿姨辈，都是艺术志愿者；康定斯基的画作前有父母推着婴儿车、老师带着一群孩子声情并茂地讨论艺术话题。
所以，在纽约称雄那么多年后，76岁的伍迪·艾伦献上一部《午夜巴黎》，诉说心中柔情蜜意，仿佛念到这个名字，枯槁的躯干都开出花朵。
有谁不恋慕巴黎呢？然而，老文青伍迪·艾伦提供的更重要启示是——可以向往心中艺术之都，但不必一味厌烦当下。学无止境，试想，即使如片中的美国小编剧穿越到1920年代的巴黎，邂逅菲茨杰拉德夫妇、海明威、毕加索、达利这些人类的闪耀群星，你对艺术的努力、你的知识储备，足以辨认他们每一位并与之进行对等交流吗？
