《1968:撞击世界之年》
[美]马克·科兰斯基著 洪 兵译
浦睿文化公司
民主与建设出版社出版
格瓦拉的海报红遍古巴
美国:越战泥沼和黑人维权
任何秩序井然的年份似乎都应如此———1968年从一个周一的早晨开始。这是一个闰年，2月份有二十九天。《纽约时报》当天的头版头条标题是:“世界辞别动荡一年，纽约城普降瑞雪”。
在越南，1968年平静地开启。教皇保罗六世已宣布1月1日为“和平日”，为此教皇说服南越和美国盟军将其二十四小时的休战再延长十二小时。在南越的人民解放军武装力量———一支被称为“越共”的亲北越的游击队武装，则宣布将停火七十二小时。在西贡，南越政府强迫店主们悬挂预言“1968年盟军必胜”的横幅。
在南越湄公河三角洲的午夜，美寿镇上教堂的钟声鸣响，宣告新年的到来。十分钟后，当钟声仍在回荡，越共的一个小分队出现在稻田边，他们出其不意地伏击了南越海军陆战队第二营，杀死十九名并杀伤十七名南越士兵。
《纽约时报》 的一篇社论认为，虽然再次交火撕碎了和平的希望，但在越南2月份的新年中还有另一次停火的机会。
1968年是“黑鬼”（negroes）这个词变成“黑人”（blacks）的一年。在1965年，作为极具活力和创造力的民权组织“学生非暴力协调委员会”的组织者，斯托克利·卡迈克尔创造了“黑豹”这个名称，继而又出现了“黑人权力”这个词语。那时，在这个意义上，“黑人”这个词是很少使用的诗意表达。这个词在1968年开始成为对黑人激进武装分子的称谓，而到了年底则演变成对黑人民众的首选称谓。“黑鬼”一词则成为对那些不愿挺身而出争取自身权利的黑人的蔑称。
在1968年的第二天，在没有受到挑战的情况下，三十七岁的教师罗伯特·克拉克在密西西比州众议院履职，也就此成为了1894年以来密西西比州立法机构的第一个黑人众议员。但是美国民权运动的行动重心逐渐从话语温和的南部乡村向更真实的北部城市转移。北方的黑人和南方黑人是不同的。尽管马丁·路德·金博士的大多数南方追随者学习莫罕达斯·甘地及其非暴力的反英运动，在纽约长大成人的斯托克利·卡迈克尔却对像茂茂———在肯尼亚奋起反抗英国人———那样的暴力反叛者更感兴趣。卡迈克尔性情和善、机智，且有一种从特立尼达同胞那儿继承来的戏剧表演感，他和所有“学生非暴力协调委员会”的成员一样，在南方屡屡入狱，频遭威胁和虐待。在那些年里，“非暴力”这个概念总会有受到质疑的时候。在面对种族隔离主义者的侵扰时，卡迈克尔开始在语言上，有时是在行动中愤怒地回击那些辱骂和虐待。金博士的追随者们高唱着“现在就要自由!”而卡迈克尔的支持者则喊着“黑人权力!”
金博士曾试图说服卡迈克尔使用“黑人平等”而非“黑人权力”，但是卡迈克尔坚持使用他自己的口号。
许多人认定非暴力的宗旨已经过时无用，由此产生的分裂使金博士丧失了对民权运动的控制力。1968年看起来注定是属于“黑人权力”的一年，而警察也开始未雨绸缪。
欧洲:法国的太平和西班牙的动荡
