◎欧南
在明末“四大公子”中，侯方域年龄最小，去世最早，年仅37岁，便染病身亡。而侯方域在民间的影响，多是源于孔尚任的《桃花扇》，这部“借男女之情，写兴亡之感的”的剧作。这部戏在当时演出时，便有“笙歌靡丽之中，或有掩袂独坐者，则故遗老也；灯灺酒阑，唏嘘而散”的情景，亡国的哀伤，让人对侯方域和李香君的爱情悲剧，一掬同情之泪。
侯方域在21岁时，在南京结识了李香君，才子佳人，一见钟情。侯方域在《答田中丞书》中，记载了这段相遇：“仆之来金陵也，太仓张西铭（张溥）语仆曰‘金陵有女伎，李姓，能歌《玉茗堂词》，尤落落有风调。’仆因与相识，间作小诗赠之。”这是他们交往的开始。
关于李香君，侯方域留下了《李姬传》，极尽所能地写出了李香君的才情。“亦侠而慧，略知书，能辨别士大夫贤否，张学士溥、夏吏部允彝急称之。少风调皎爽不群。十三岁，从吴人周如松（即《桃花扇》中苏昆生）受歌玉茗堂四传奇（即汤显祖的《临川四梦》），皆能尽其音节。尤工《琵琶》（即传奇剧《琵琶记》）词，然不轻发也。”
其才能虽不能说在群芳中最出色，也堪称秦淮一景，否则侯方域也不会迷恋于她。除此之外，李香君更让人钦佩的是她的胆识和蔑视权贵的勇气。
“侯（侯方域）生去后，而故开府田仰者，以金三百锾，邀姬一见。姬固却之。开府惭且怒，且有以中伤姬。姬叹曰：田公岂异于阮公乎？吾向之所赞于侯公子者谓何？今乃利其金而赴之，是妾卖公子矣！卒不往。”田仰出三百两银子请求见李香君一面，都被她断然拒绝，性情之刚烈，足以让那些苟且偷安的文人才子颜面尽失了。
自古英雄美人，让人唏嘘不已的是他们最终的命运。侯方域和李香君分手后，决心做明朝的遗民，无奈最终还是出来应顺治八年的乡试，落下来被人耻笑的话柄，时人讥讽其“两朝应举侯公子，忍对桃花说李香”。虽然有人考证他是被迫，但这种辩驳似乎也毫无意义，传统文化的观念是从一而终的忠孝，是耶非耶，也就任人品说吧！侯方域最终郁郁而终，和这种无法言说的内心凄楚不是没有关系的。
和他有着同样经历的吴梅村，在侯方域去世后，路过河南，有《怀古兼吊侯朝宗》一诗，其中有句云：“死生总负侯赢诺，欲滴椒浆泪满樽。”用先秦侯赢自杀来报答有知遇之恩的信陵君的故事来说侯方域，那么什么辩解都是多余的，吴梅村也何尝不是如此呢？
而有关李香君的桃花扇，张伯驹在《崔莺莺墓志铭和李香君桃花扇》一文中说：“余二十岁时，即闻岳武穆书《出师表》与杨龙友画李香君之桃花扇……仍藏壮悔后人手，曾持自北京，故友陶伯铭见之。扇为折叠扇，依血痕点画数笔。”有此雅兴，也不怕让人齿冷！
