他们不是翻过的历史,而是一百多年前的青年人,和今天一样,有着青年人的追求和朝气。
前段时间,电视剧《小别离》引发一波热议。这部电视剧探讨了中国父母送“00后”初中生出国的问题,恰到好处地反映了这一当下屡见不鲜的社会现象,击中了众多望子成龙的“中国式父母”的心。
留学不是个新问题,至少在一百多年前,中国人就开始将其作为一种“方法”。周恩来、鲁迅、胡适、徐悲鸿、陈岱孙、钱伟长、费孝通……近现代史上有名的人物,当然还有更多无名的人物,都曾卷入这一潮流,留日,留欧,留美,留苏。今天的留学各有各的考虑,而当时的出发点大都是为了共同的目标——救亡图存、启蒙革命。三千年未有之变局,激起三千年未有之留学潮。但他们不是翻过的历史,而是一百多年前的青年人,和今天一样,有着青年人的追求和朝气。
最近,香港作家、出版人、前香港商务印书馆总编辑张倩仪推出了一部专著《大留学潮》,书名里的“留学潮”指的就是这一批人,从甲午战争后到整个20世纪上半叶,中国知识分子竞相出国留学,形成一股大潮。她以年代为经,以留学生所赴国度为纬,考察了300多位亲历者的记述,以还原新旧时代、文化交接处的际遇和震荡。书中探索和提炼出的一些问题,譬如留学生经济、身份歧视、教育差异、礼教冲突等等,都依然对当下富有启发性。
毕业于香港中文大学的张倩仪曾主修文史和教育学,教育一直是她关注的重点。在《大留学潮》之前,她曾写过另一本书《再见童年》(1997),是从民国人物的童年线索中探讨当时的成长教育问题,描述西风东渐下儿童生长环境变迁。而这本《大留学潮》可看作是其续作,考察了那一批身处动荡社会中的人从童年到青年的轨迹。“成长教育有非常多的共通性,背后是时代的变化和中国原来的基础,这影响他们日后成为一种怎样的中国人,有怎样的中国行为、思想和习惯。”
留学自然是一种个人行为,但在新旧时代交替的关头,相互呼应,汇成了一股洪流,从而推动更多的人加入这一行列,成为一种集体意识。他们为何选择留学,又是否通过留学达成了原本设想的目的,这个问题成为贯穿全部材料的一根主线。
1.做起留学梦
第一个到美国留学并获得学位的中国人是清末的容闳,他1854年从耶鲁大学毕业后回国,二十年后,又向曾国藩提议选派一批幼童赴美留学。此举获得曾国藩支持,从1872年到1874年这几年间,每年政府派出30名。然而在1881年,清政府紧急召留美幼童回国,计划夭折。很多年里,留学都是零星行为,极为罕见。
情况在1896年出现转变。此前,中国刚刚在甲午战争中败于日本,中国知识分子深为震动。这一年,清政府派出13名留学生去日本,后来成为国家政策。同时,民间心态也有所转变,不少年轻人看到“日本维新以后,政治工业,效法西洋,进步很快,犹以海陆军更优,且学费亦省”,因而选择自费留学也不在少数,开启了延续几十年的留学潮。
留学,很快成为了当时中国青年的梦想。加之清廷废除科举,断了传统读书人的上升途径,留学成了新的前途出路甚至镀金方式。留学生一时身价百倍,引人艳羡,竞相追逐。历史学家蒋廷黻在回忆录中就写道,1907年时,正在上中学的自己有一次看到刚从日本留学回来的堂兄弟穿一身白制服,令乡人侧目,羡慕不止。因此他发誓说,“如果东洋念书就受到如此的尊敬,将来我一定要到西洋去念书”。后来,他果然去到了美国留学。