陈寅恪全家福
金陵女子文理学院
◎岱峻
1945年9月3日，代表战胜国赴日参加受降的军事委员会军令部长、二级陆军上将徐永昌在东京附近寓所休息，没有与扈从一道去东京城看稀奇。而之前一天，他参与并见证了那一幕：上午十时三十分，在日本东京湾美国战列舰“密苏里”号上，按照同盟国代表、盟军最高统帅上将麦克阿瑟的命令，日本新任外相重光葵代表日本天皇和政府，陆军参谋总长梅津美治郎代表帝国大本营在投降书上签字。随后，接受投降的麦克阿瑟将军及美国代表尼米兹海军上将签完字后，他作为中国的代表是第三位，接下来是英国代表福莱塞海军上将，苏联代表杰列维亚科中将，以及澳、加、法、荷、新西兰等国代表依次签字。彼时，近千架美军飞机编队呼啸掠过密苏里号上空，像无数的利剑直插云天。
作为战败国的国民该是什么状态？徐永昌在9月3日的日记中写道：
见日本警察守岗如常，民众静肃，各报登载亦毫不隐饰直认降伏。（不实在无纪律之国民，将来困苦必较日本为大。）盟方对日若无一具体严密管制方法则日人之兴可计日而待。六时诸人游罢归寓，叙述东京被炸较横滨为轻，约仅十之三、四。火车、电车依然照常，间犹得见学生女郎坐自行车面色红润并不憔悴。
这个战败民族面临灾难的态度，令徐将军内心戒惕。当天晚饭，他不近人情地制止随员“王参谋要李处长等大饮，且谓此真痛饮黄龙云云”，叹息“诸人不悟，忧难之将临”。
同样身处残酷战争中，中国的社会名流以及各界民众们亦并非一味消沉，坚毅沉静者有之，淡然乐观者有之，或可为山河破碎中的一点微光。
流亡学生之静
让陈寅恪找到了“稍安处”
1943年，史学家陈寅恪与夫人唐筼带着三个女儿，一路西迁。陈先生本来准备应英国之邀前往牛津大学讲学，因太平洋战争爆发，海路阻塞，只得滞留香港，逃出沦陷区后，经广西、重庆，一路踉跄，来到成都，受聘于燕京大学。目睹五所教会大学荟萃的华西坝上香车宝马，轻歌曼舞，陈寅恪写下《咏成都华西坝》一诗，讽刺坝上弥漫的绮靡之风。
浅草方场广陌通，小渠高柳思无穷。
雷奔乍过浮香雾，电笑微闻送远风，
酒醉不妨胡舞乱，花羞翻讶汉妆红。
谁知万国同欢地，却在山河破碎中。
按道理，陈寅恪既然不能赴英国讲学，就该到自己所服务的中央研究院历史语言研究所流寓的李庄，或西南联大所在的昆明。就此疑问，笔者请教过陈寅恪的长女陈流求老师，“老先生在给友人的信中谈道‘看来碍于人情，李庄是非去不可了’，为何最后既没有去昆明也没去李庄而是到了成都？”陈流求以为，当时父亲是在选择“山河破碎中”的稍安处。
陈寅恪在华西坝一年多，那是另一个漫长故事，结尾却已昭然，正是那些“名媛”“羞花”，帮助目盲后的陈寅恪及其一家，度过最为阴冷幽暗的日子。陈流求曾向笔者讲述：
