扎米亚京
《我们》 （苏联）扎米亚京 著 范国恩 译 译林出版社2013年12月
当我们变成机器的那一天：多夫多妻的无爱性生活
当我们变成机器的那一天：多夫多妻的无爱性生活
当我们变成机器的那一天：多夫多妻的无爱性生活
经典常读 ◎张伟劼
20世纪初的先锋派艺术家们意识到，一种新的精神正在开始君临天下，将彻底改变这个世界的面貌：科学—理性正在取代上帝，成为新的造物主。
毋庸置疑，科技正在让我们的生活变得越来越美好。日益完善的机器大大拓展了人类自身的基本功能，节省了大量繁琐而枯燥的人类劳动。今天的高科技装置比以往任何时候都更聪明，而它们越来越聪明的趋势显然是不可逆的——机器将无所不能，代替人类做任何事。这样的预想自然也包含了负面意义上的可能：假如高度发达的机器也具有了自我意识，会不会联合起来把人打倒然后主宰世界，从而实现从奴仆到主人的逆袭？这样的担心，早在工业革命兴起时就存在了。玛丽·雪莱创作的恐怖故事《弗兰肯斯坦》就警示人们，人类自己造出来的东西，有可能会反过来威胁人类。对于今天在科幻小说和科幻片里欣赏过人类的千百种灭顶之灾的读者和观众来说，机器人统治人类的未来图景已是司空见惯之事。有的科幻作品则试图注入爱情元素，给冰冷的机器人抹上口红，编制一出机器人与人相恋的悲剧故事。不管是好是坏，时代的现实是，机器正变得越来越像人。
那么，有没有另一种可能呢：不是机器变成人，而是人变成机器？
这是比机器人统治人类更为恐怖的预想。遇到机器暴君，人类还可以组织抵抗，一旦自己从大脑到脚趾都成了机器，那么作为生物物种的人类就宣告灭亡了。这种预想似乎也正在一步步变成现实：面对无处不在的屏幕和图像，我们越来越懒于独立思考；我们的语言、我们的情感表达方式趋向于格式化；我们的生活越来越有规划，一切都可以被设定、被修改，包括我们的身体；基因的秘密正在一段接一段地被破解，新的人类生命可以预先按需设计……如果人类正在沿着一条不可逆的路径走向自身的彻底的机器化，那么一个关键的问题是，人会在哪一个时刻变成机器？这个问题连接着一个古老的终极问题：是什么决定了人成为人？
