文｜littlerotten
“如果对亲密关系背后的社会政治不感兴趣，你就无法以它为主题进行写作。爱情故事是揭示世界真相的武器。”多米尼加裔美国作家，普利策奖得主朱诺·迪亚斯（Junot Díaz）喜欢观察约会中的人们，他觉得这是迅速了解一个社会的有效途径。
带着《你就这样失去了她》中译本来到上海书展到的迪亚斯，短短几天内就获得了一个印证这一点的简单例子：他的翻译就快要结婚了，来上海出差之前，未婚妻特意叮嘱他，在拍完婚纱照之前千万不能晒太阳。“真的只是为了拍照更好看吗？那是表面借口而已。为什么这是一个深色皮肤暗示着较低阶层并且被认为是一种污点的社会？为什么这是一个觉得女人出门理所应当撑阳伞的社会？对美的判断绝对不是偶然的，是社会安排了这样的审美。”因此他考虑写这样一个故事，妻子旅行归来，晒得黝黑，不仅她的丈夫气疯了，周围所有人都对她非常生气。
迪亚斯认为自己是一个不太典型的男性写作者。“男作家不写爱情，”他说，“不是说他们的作品里没有爱情，而是他们不写男人与爱的关系。”在他看来，女作家总是专注于“寻找爱情”，但男人与爱的最常见关系则是“他们如何破坏了爱”。“写作会逼迫他们正视这一点，正视自己的‘爱无能’”。短篇集《你就这样失去了她》，他的第三本书（前两本分别死《沉溺》和《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》），就是一部男主人公尤尼奥（Yunior）摧毁一段又一段亲密关系的陈情录。
但实际上迪亚斯是一个非常政治化的作家。和大多数移民一样，身份问题是他生活中的潜藏的基本问题，即便早在6岁时就随着家人定居新泽西州，早已成为用英语写作和教学的成功作家，他仍然是一个在运用这种第二语言时会感到羞愧的人。他始于大学时代的早期写作中充满了对政治议题的意见，他谈论作为非洲裔美国人的权益问题，谈论美国对拉丁美洲的政策，谈论种族屠杀、压迫、剥削等等，直到有一天，他当时的女朋友告诉他，你写得实在是太差了，根本读不下去，就像政治犯的沉闷自白书，没有人会喜欢这种东西，应该写写偷情和性。在前女友的建议下，他花了一年时间，看了大量西班牙语电视剧，研究电视剧如何借助爱情故事来表达复杂的问题，如何带着批判性的眼光审视自己家庭内部的关系。
找到了迂回道路之后，他才开始了“真正的写作”：“如果我要写社会对黑皮肤的歧视，最好加入一些令人尴尬难堪的分手情节。如果读者觉得跟着我的故事走，最后会有性和八卦的话，他们就会饶有兴致地跟着我，哪怕我把他们带到黑洞里去。”
为什么要写爱情中的分手故事？
朱诺·迪亚斯：男作家通常不写爱情，他们专注于对爱的破坏
B=外滩
D = 朱诺·迪亚斯（Junot Díaz）
B：你曾说你在讲英语的时候，会时刻检查自己的语法和表达方式，以确保自己使用的是纯正的英语。那么在用英语写作的时候呢？会更自在吗？
D：我们的脑子加工语言的速度，是神经元突触传递信号的速度，快得不可思议，你看不见摸不着。但是写作时组织语言，是在头脑里以正常的速度发生的，通过慢动作，你可以看到它的发生过程。我喜欢写作的一部分原因，可能正是因为它能让我真正感觉自己在用英语思考。
