B：因为写移民的故事，你不仅仅是这个群体的一份子，也是这个群体的观察者，这会不会反而加强了你作为一个“局外人”的感受？
D：就我和我朋友的经验，年轻的时候，你永远觉得自己是个彻头彻尾的局外人。我搞不清楚我这么觉得是因为我是一个移民，还是因为我是一个年轻人。我有很多美国白人朋友，他们也从未觉得自在过，他们不喜欢自己的家人、家乡，不喜欢他们自己，渴望改变，要去一个能令自己觉得被理解的地方。我觉得这很神奇，作为移民，我和他们的经验是一样的，大家的人生旅途竟然如此相似。即使生长在你的家族已经生活了两百年的地方，你仍然要去寻找一个“家”。如今我快要五十岁了，那么老了，我还是在想，这到底是移民的问题，还是每个人的问题。
B：你心里有答案吗？
D：我现在觉得我们不必将自己限定在“只有一个家乡”的困境里，为什么不能同时拥有两种生活呢，既作为移民，也作为出生地的一员，这样你就会理解很多事情。
B：既然很多情感都是普世情感，为什么写作多米尼加移民的故事对你来说非常重要？你还曾就美国文学中关注拉美移民问题的作品数量太少发表过意见。
D：这是个很好的问题。我认为，让某种情感或经验变得普世可见、令人感同身受的，正是这种情感或经验的特殊性。换句话说，作为移民的经验是一种非常特殊的、明确的经验，它能够创造共通的连结。因为每个人都体会过过面对一个全新世界的手足无措，比如第一天去公司上班的时候，不知道怎么与人交谈才得体，明确的经验给了人们将自己代入其中的机会，模糊的经验则不会。拿《白鲸记》（Moby Dick）做例子好了，这是一个在美国非常有名的捕鲸故事。现在谁还捕鲸呀？它不在任何人的经验里，但是那个“如果得不到我想要的东西，我将永不满足”的想法，是普世的。我想这就是人，人难以对概括性产生共鸣。你知道爱很困难，如果我告诉你爱很困难，你只会说，哦，是啊。但如果我给你看一部电影，拍的是一个爱情悲剧，那就不一样了。
B：这就是你想要写一系列尤尼奥的分手故事的原因？
D：文学都是从具体通向普世的。写《你终于失去了她》的想法来源于，男人从来不写爱情，因为不写爱情，也就不写自己与爱的关系。大多数男人在成长过程中，都不曾被教育要与女人站在同一阵线，我们不被鼓励有这种情感，通常我们把女人视为敌手、对立面。当我塑造尤尼奥这个人物的时候，我想的是，如果他比其他男人更能与女人产生休戚相关的情感，这就是我的写作空间。
尤尼奥常常谈论女性在情感关系中遭受的暴力和侵犯，为什么他会对此感兴趣？一方面，他是个典型的渣男，另一方面，他也是典型渣男的受害者，某种程度上，他是在父亲的“施虐”下长大的。他每伤害一个女人，自己的伤就暴露出来，因为那些会伤害和打击女人的事情同样会伤害和打击他。这让他与女人的关系和别人不太一样。这是我写他的要点。
B：你的第一部作品《沉溺》写的也是尤尼奥的故事，我发现这两部短篇集可以拼凑成一个更完整的关于尤尼奥故事。
D：是的，可能你要把小说读上20遍才会发现其中全部的线索。《沉溺》里，尤尼奥的哥哥突然消失了，到了《你终于失去了她》，我们才听说他得癌症死了。每一本书里都有巨大的沉默，它已经形成了一个故事，但读者能感觉到缺少了什么。等你读完后一本，可能会对前一本有完全不同的理解。
