当前位置:文化 > 读书 > 书评 > 正文

《死亡百科全书》:死亡是作家的最高想象(2)

2016-03-17 09:01:28  思郁    参与评论()人

     《死亡百科全书》某种程度上就是一本对这种归类的反讽。契斯说本书中所有的故事,或多或少都显示了他所谓的“形而上学主题”:爱与死。《西门•马古》中对宗教故事的传奇的演绎,让我们看到了盲从的可怕,自然会联想到二十世纪各种疯狂的主义;同名小说《死亡百科全书》用博尔赫斯的方式给父亲作传,这种传记方式令人耳目一新;《预知未来的镜子》描述了一种神秘主义的死亡事件;《大师与门徒》写尽了面对传统的背叛与焦虑;而《为国捐躯是光荣的》短小精悍,即将到来的死亡,结局已定,但依然张力十足,扑朔迷离,这种写法我很是喜欢;《国王与傻瓜之书》,契斯说的很清楚,他想运用历史上有记载的,人们比较熟悉的案例来质疑被普遍接受的“书籍都只产生好的作用”这一观点。

    契斯在接受访谈中也多次阐发这种思想:读很多书并无危险,只读一本书则是危险的。只读一本书的人最常见的就是那些最狂热最盲目的宗教或政治信仰者。比如我们最为熟悉的德国,历史告诉我们他们是最有文化的人们,他们有世界闻名的作家,他们是一个读书的民族,他们有歌德、康德、黑格尔、海涅,但德国仍然是纳粹主义、死亡集中营、犹太人大屠杀的起源地。因此“怀有责任感的作家必须寻求能让他们能到达真理的艺术表达形式——无论是自传性的还是文献性。他们必须警惕被意识形态或革命信仰污染了的想象力”。

    契斯的文学谱系十分复杂,他本人经常说是博尔赫斯和布鲁诺•舒尔茨的信徒,其实如果按照我的阅读印象,他完全可以与米兰•昆德拉一起归于昆德拉笔下写到欧洲小说序列中的“小说的诗人”。当然,他推崇博尔赫斯表面看是短篇小说这种体裁,其实他更关心的是博尔赫斯的短篇小说叙述方式。他敏锐察觉到,与那些注重细节、通过归纳的方式创造自身的一片神话领域的短篇小说写作不同,小说在博尔赫斯那里经历了一次革命性的变化:博尔赫斯引入了演绎法,它对于理论和实践的影响丝毫不亚于波德莱尔在诗歌领域的象征主义。《死亡百科全书》就是这种演绎风格最为强烈的体现。

    与大多数作家宣称依靠想象力写作不同,契斯很坚定地说:他不信任作家的幻想。想想他的一生,身为一个小国的犹太人,父亲死于集中营,他的一生经历了二十世纪历史上最为荒诞与残酷的政治现实,想象对他们已经没有了意义。他们的经历就是最高的想象。所以他说,在经历了这个世纪的历史给予我们的一切之后,“显而易见,幻想以及浪漫主义已经失去了其全部意义。现代历史创造了这样的真实的现实:进入的作家别无选择,只能赋予它艺术形态,在必需的时候‘创造它’:这就是说,用真实的资料作为原始材料,运用新的形式并通过想象来成就它”。

    在网上流传甚广的契斯的《对一个青年作家的忠告》一文中,其中一条:不要思考死亡,或者忘记自己是必死的。还有一条是:不要相信作家是不朽的。《死亡百科全书》不但让我们思考了死亡,也让我们相信这样写作的作家会留下不朽。


(责任编辑:石豪 CC009)