红烧肉好吃，但做起来比较费劲。父亲做红烧肉往往要经过两道程序：首先，将五花肉切成长四五厘米、宽两厘米的均匀小块，放在滚烫的油锅里过一次，当肉四五分熟的时候用笊篱捞出来，此过程称为“红烧”；第二步，将红烧过的肉放在锅里用中火炖，放上八角、花椒、辣椒等调料，再配上葱、姜、蒜、酱油等作料，再稍微加些醋和白糖，炖上两个小时，红烧肉就做好了。
未等吃肉，那股一年才能闻到一次的肉香早已扑鼻而来，我们早已馋得忍不住，急忙拿起筷子，用筷头蘸肉汤汤，放在嘴里舔。父亲将做好的红烧肉盛在一个大碗里，端上桌，得意地说：“娃子们，尝尝爹的厨艺。”
看似满满的一碗红烧肉，怎奈人多肉少，平均到十几个人嘴里也就两三块。看着色泽鲜美，味道可口的肉，往往大人们不肯下筷：母亲说自己不爱吃荤；父亲说自己事宴上吃多了，闻到也腻；爷爷奶奶则说自己牙口不好使，咬不动肉，蘸点汤就行了；我们这些小孩可不管这些，只顾自己吃着，一小口红烧肉，一大口白面馍，心中还暗自窃喜，大人们不吃正好，我们能多吃几块。
父亲做的红烧肉有肥有瘦，红白相间，香喷喷、软绵绵，肥肉不腻，瘦肉不干，无需反复咀嚼，就能在嘴里化开，挤出的肉汁，五香俱全，真是美味至极，吃起来妙不可言。吃完后，我们不忘将舌尖向嘴角左右一舔，舔去最后留在嘴角的那一抹肉汁，真是回味无穷。
时光如流水，不觉间，几十年过去了，如今人们生活富裕了，父亲做的红烧肉由以前的一大碗变成了现在的一大盆，只要胃口好，大人小孩都可以放开吃。原本不吃荤的母亲，口味变了，也能三块五块地吃了；以前事宴上闻腻肉味的父亲似乎也不腻了，不仅过年就连平时也要做上几回红烧肉吃；年已耄耋的奶奶好像也返老还童、牙口变得好使了，不要说那炖得酥软的肥肉，就连瘦肉也能轻易咬得动。看着他们香喷喷地吃着肉，那一刻我幡然醒悟，我们小时候不是他们不爱吃肉，只是舍不得罢了。
那一碗香喷喷的红烧肉里，不仅饱含着十足的年味，更浓缩着亲情，随着岁月的流逝，年味愈久弥香，亲情愈发深沉。
热闹不过腊月集
忙活一个多小时后，天亮了，要在繁华地段摆摊的人来了，我们就把这些摊位交给他们，一个摊位一天挣两三毛钱……
腊月集是一年中最热闹、物质最丰富的集。
平时逢集，逛集的人不多，街头几乎没有摊点，门面店铺也时开时闭，进入腊月的集，那才叫个集，热闹非凡不用说，沿街两行，摊位林立，摊点一层一层，卖衣服的、卖蔬菜水果的、卖调料的、卖米面的……琳琅满目。人头攒动，叫卖声、讨价声嘈杂一片。人们要购置年货，我们小伙伴也算是最活跃、最忙活的了。要在街上抢地盘，占摊点，天还没有亮，我与哥哥便起来了，拿着长凳背着木板往出走。用两条长凳、几块木板支起一个摊位，摆到那儿，再去支另一个摊位。忙活一个多小时后，天亮了，要在繁华地段摆摊的人来了，我们就把这些摊位交给他们，一个摊位一天挣两三毛钱，一天支三个摊位，挣一元钱，心里说不出有多高兴啦。
大约十点多钟，赶集的人从四面八方，陆陆续续来了，有的挎着篮子，有的背着布袋，而大多数人是背着手逛集的。摆摊人喊着：“有走过的，路过的，没有错过的，看一看，不好你就走。”有的叫卖：“糖瓜子，咯嘣脆，咬一口，甜掉牙。”路过的人不由扭头看看，孩子们跟在大人后面，听到糖瓜子，咯嘣脆，口水都要流下来了，缠着大人要吃。摆摊卖货的，各出奇招，但免不了讨价还价，“您拿我这价到其他地儿问问、比比！”一元能买10双袜子。一件别处卖8元的衣服，这里5元左右即可出售。一位大娘拍拍自己新买的床单，向别人介绍：“我买这床单才3元多，实惠。嗨，我觉得不错。”老年人、年轻人不管这些，有的就是为吃一碗热腾腾的羊肉泡馍，有的是为吃香喷喷的饼子夹肉。现在看起来很平常的羊肉泡馍、饼子夹肉等小吃，那时可是上等的美味。当时食物匮乏，我们常饥肠辘辘，能吃上窝窝头就不错了。当闻到那香喷喷的气味，看着大口吃肉的人们，那会给自己带来一种全新的口感，不禁唾津潜溢，但只能眼馋。
有钱没钱，剃头过年。那惬意的剃头也是一景。一头热的剃头挑子，放在河边，一头是冷冷的木椅、明镜与剃头家伙什，另一头则是火热的炉火与水锅。就这样，在一冷一热、一天一地、一谈一笑之间，手推剪与土木梳搭档，剃须刀与长条磨刀布厮磨，理完发洗头无需到水井旁挑水，只需将脸盆向河里一伸，便能轻松愉快地从河中提清水，放在炉火上加热。剃头就是这样一种原生态的氛围。
中年人结伴来到朋友家，放下购置的年货，烫一壶酒，用一块豆腐搅碎做菜，穷乐乎。小伙伴们，从门外望里瞧，寻思着下一集抢占摊位的事。
腊月集，小伙伴也有了打工的活。
