-唐山
去日南边望北云，
归时东国拜西邻。
若惊道术多迁变，
请向兴亡事里寻。
这首诗出自哲学家、教育家冯友兰之手。冯友兰是中国近代以来泰斗级的哲学大师，被认为是中国现代哲学史上“最先具备哲学史家资格的学者”，对许多西方人来说，冯友兰就是中国哲学，中国哲学就是冯友兰。
然而，冯友兰的老师胡适对其却颇不欣赏，1961年4月30日，胡适在与朋友交谈中竟称：“他(冯友兰)本来是个会打算的人，在北平卖了不少的房地产。1950年在檀香山买了三个很大的冰箱带回去，冰箱里都装满东西，带到大陆去做买卖，预备大赚一笔的。他平日留起长胡子，也是不肯花剃胡子的钱。”
其实，冰箱之说是误传，冯友兰确实从美国买回一台冰箱，但后来捐给了清华大学医院。
刻薄如此，似非胡适风格，冯友兰究竟怎么得罪胡适了？
杜威更看好冯友兰
1895年12月，冯友兰生于河南唐河县。
冯家祖籍山西高平，清初至唐河县，并在那里发家。传说一日大雨，有卖布老人将沾湿的布寄存在冯家，此后老人再未归来，冯家遂将布出售，因而大富。
冯友兰少年时家有1500亩地，故6岁时便入家塾。他的弟弟、妹妹均学有所成(弟弟冯景兰是地质学家，妹妹冯沅君是文学史家)，号为“三冯”。
冯友兰从小口吃，13岁时，他的伯父在春节时出了一个灯谜：“慈禧太后过生日——打一字。”无人能应，冯友兰说：“慈禧太后生日是十月十日，合起来恰好是‘朝’字。”冯友兰的父亲大为惊异。
1915年，冯友兰考入北京大学，“到了1917年，胡适到北大来了。我们那时候已经是三年级了”，而胡适教的是大一，所以胡只在名义上是冯的老师。
大学毕业后，冯友兰在河南第一工业学校任教，次年考取官费留学生，在去美国攻读哲学前，他特别咨询胡适，胡问道：“你要学新哲学，还是学旧哲学？”冯友兰表示他要学新哲学，胡适说：那你就不要去哈佛大学，去哥伦比亚大学吧。
胡适也是哥伦比亚大学毕业生，他曾说：“我的思想受两个人的影响最大：一个是赫胥黎，一个是杜威先生。”杜威是美国著名哲学家，在哥伦比亚大学任教，但杜威对胡适学业的评价不高，却称赞冯友兰是“真正的学者材料”。
1923年，冯友兰获得博士文凭。
成了清华的曾国藩
冯友兰回国后，谋职颇不顺，只能在刚成立的中州大学(今河南大学前身)当教授。
1925年9月，冯友兰给胡适写信，说：“近见报载教育部将设国立编译馆，未知果能办成否……若有机会，甚望先生为图之也。”信末落款为“学生冯友兰鞠躬”，可谓谦恭已极，但胡适似乎并未帮忙。
推测原因有二：首先，求胡适谋职的人太多，他与冯友兰并无深交；其次，冯友兰口吃，胡适认为他英文糟糕。
此后几年，冯友兰均漂泊不定。
1928年6月，国民党北伐入京，蒋介石派他的秘书罗家伦出任清华大学校长，同年9月，冯友兰被清华大学聘用，冯称找到了“安身立命之地”，此后他长期在清华，直到1952年院系调整才离开。
当时清华大学与燕京大学均靠外资，故教员能按时领到工资，可以一边教书一边做学问，是令人向往的职位。此前冯友兰已在燕京大学任教，但他嫌弃“教会学校(指燕京大学)出身的人有一种教会味，其精神面貌跟中国人办的学校出身的人有显著的不同”。
在清华，冯友兰展现出善于处事的长处。1930年，清华学生发起“驱罗”运动，罗家伦被迫辞职，罗的亲信杨振声、张广舆等纷纷离去，冯友兰却扛过了“倒冯”风潮，此后梅贻琦当校长，冯友兰又成了梅的亲信，冯友兰也被人戏称为“清华的曾国藩”。
被鲁迅称为“安分守己”
1930年，冯友兰将刚完成的《中国哲学史》送给胡适，胡很快回信，对《老子》写作时间这一问题提出异议。
冯友兰认为《论语》早于《老子》，因为：首先，“孔子以前，无私人著述之事”；其次，“《老子》非问答体”；其三，“《老子》之文为简明之‘经’，可见其为战国时之作品”。
胡适认为这三点均不能算是证据(后来考古发现证明，胡适的说法是正确的)。
冯友兰撰文公开回应胡适，对于第三点，竟称“我是引用傅孟真(傅斯年)先生说”，胡适认为冯这是“丐辞”。
对于胡的质疑，冯友兰再度公开答复：“我并非考据家……我的贡献就是指出现在所有证《老子》一书晚出的证据，若一一看起来，都是不充分的证据。但合起来，却是很强有力的证据。”此辩法已近乎无聊。
1930年后，冯友兰学术成绩不断，他在清华的地位也不断上升，成为梅贻琦、叶企孙之后的第三号人物。胡适此前因《中国哲学史大纲》闻名，冯友兰的哲学史研究后来居上，令二人关系微妙。
1934年，冯友兰到英国讲学，经法国、瑞士、德国后到苏联访问，最后在捷克的布拉格参加国际哲学会议。回国后，冯友兰突被何应钦部下特务捕去，原来特务们得报告称有中共代表赴俄，带回重要信息，误认为冯友兰就是中共代表。经清华校方斡旋，第二天将冯放回，何应钦并电令相关人员道歉。
一个多月后，鲁迅在给友人信中称：“安分守己如冯友兰，且要被逮，可以推知其他了。”
联大校歌究竟是谁写的
抗战爆发后，北大、清华、南开组成西南联大，由于清华实力最强(1937年时，联大全校共有教师148人，其中北大55人，南开只有20人，清华占教师总人数的50%)，故冯友兰出任哲学系教授兼文学院院长。
联大当时矛盾重重，学生在搬进新宿舍后不久，三位校长巡视，蒋梦麟认为不宜居住，张伯苓则说学生应该接受锻炼，蒋反驳说：“如果是我的孩子，我就不要他住在这宿舍里！”张伯苓则说：“倘若是我的孩子，我一定要他住在这宿舍里！”
蒋梦麟曾给胡适写信：“有时不免痛责兄(指胡适)与雪艇(王世杰)、孟真(傅斯年)之创联大之议……我发狠时很想把你们三人一人一棍打死。”
冯友兰曾将联大形容为旧社会大家庭，下面各房都有私房，却都靠着大家长活。冯友兰等人艰难维持局面，体现出教育家的风采。
北大文科不甘心被清华压制，罗常培等人多次写信邀请胡适回国重振北大，胡适未予回应。此时冯友兰亦出言不慎，一次有人拿论文《1927年以前胡适对中国文化界的影响》请教冯友兰，冯说这个题目很好，“因为过了1927，他(指胡适)也就没……没……没得影响啦”，冯甚至在课堂上也公开这样说。
值得一提的是，冯友兰还是联大校歌的词作者，此前人们多误认为是罗庸，但据《朱自清日记》，1938年10月30日，校歌委员会接受了罗庸所写歌词，可到1939年6月14日，校歌委员会又决定改用冯友兰写的歌词。
让蒋介石潸然落泪
不少人认为冯友兰因1934年被捕而倾向左派，其实后来冯友兰与蒋介石颇有来往。
蒋介石想利用哲学统一思想，曾4次接见哲学家贺麟，此外蒋在重庆办中央训练团，请冯友兰来讲“中国固有道德”。蒋介石思想趋传统，更青睐马一浮、冯友兰、钱穆、萧公权等国学功底深厚的学者。
据冯友兰说：“凡是从别的城市到重庆去的比较知名之士，他(指蒋介石)都照例请吃一顿饭。我差不多每次到重庆，他都送来一张请帖，请去吃饭。”到重庆时，也曾有人邀冯友兰去《新华日报》讲座，冯谢绝了。
1943年，舆论界对蒋介石专制统治的不满之声日趋激烈，蒋梦麟让冯友兰写信劝说蒋介石，由陈雪屏代转，陈雪屏称该文为“当代大手笔”，雷海宗也说“即使你(指冯友兰)写的书都失传了，这一篇文章也可以使你不朽”。据陈雪屏说，蒋介石看了这封信后，“为之动容，为之泪下”。
1945年1月，蒋介石再度宴请冯友兰，听说冯母去世，蒋说：“我不知老太太去世，如果知道，我要叫刘主席(当时河南省主席刘茂恩)去吊祭。”蒋还亲自为冯母书写了墓碑，让冯觉得“很有面子”。
因与蒋介石来往过密，联大学生画漫画讽刺冯友兰是“政治哲学家”，并称冯的《贞元六书》是为了阿谀蒋介石而作。
冯友兰与蒋介石来往密切的信息传到远在美国的胡适的耳朵里，使胡对冯的偏见日深，他曾说：“冯友兰虽曾出国门，而实无所见。他们(指冯友兰、钱穆等)的见解多带反动意味，保守的趋势甚明，而维护集权的态度亦颇明显。”
以气节论人未免残酷
其实，冯友兰此时并无仕进之心，孔祥熙要办孔教会，请冯出任会长，冯谢绝道：一是没有办这种会的必要；二是如果要办，我也办不了。蒋介石曾想让冯当国民党中央委员，也被冯谢绝。
1948年，在中研院院士推选中，胡适提名了汤用彤、金岳霖，却没提名冯友兰，而冯当时在国际学术界的影响力显在汤、金之上，有趣的是，冯友兰也没提名好友陈寅恪。
1948年12月，陈雪屏从南京飞抵北京，梅贻琦请客，约几位清华教授作陪，大家皆知陈此行目的，心照不宣，陈说谁愿走，可乘他的飞机，在座者相顾无言，不置可否，因大家“对共产党并不了解……但是对国民党我们是了解的”。
1954年，冯友兰在批判胡适运动中撰文说：“实用主义者的胡适，本来认为历史是可以随便摆弄的。历史像个‘千依百顺的女孩子’，是可以随便装扮涂抹的。”胡适则在日记中写下：“重看冯书两遍，想说几句好话，实在看不出有什么好处。”
此后冯友兰言语屡屡失当，晚年他在《三松堂》中忏悔道：“我在当时的思想，真是毫无实事求是之意，而有哗众取宠之心，不是立其诚而是立其伪。”不过，学者周质平先生认为，在非常年代，以气节论人未免残酷，他认为冯友兰善变中包含着游戏人间之意，实为讽世。
冯友兰的老师兼老友梁漱溟曾一语道破：冯貌似儒家，但从行事看，更接近道家。可惜胡适未悟到这一层。
