然而，张爱玲始终沉默寡言，胡适亦不知如何帮助，当时美国有基金会扶持的创作营，作家可短期免费食宿，张爱玲两次请胡适担保，胡适欣然同意。
张爱玲曾经堕胎
在创作营，张爱玲结识了第二任先生、比自己大30岁的美国作家赖雅。
很多人说，张爱玲是为了混个长期饭票，其实赖雅虽年轻时赚过大钱，可此时已穷困潦倒，结婚前，张爱玲便给友人写信说：年纪比我大得多，似乎比我更没有前途。可见，张完全知道赖雅的情况，据炎樱说，赖雅对张爱玲是“痴爱”，所以打动了张。
张爱玲生在豪门，但父亲不务正业，为阻止张爱玲留学，曾痛殴她，并将她关押半年，这给张爱玲一生留下心理创伤。张爱玲两次婚姻都嫁给了年长者，颇有补偿父爱缺失的痕迹。张爱玲锱铢必较，与炎樱上街喝咖啡都要分账，可与胡兰成一刀两断时，却随信附寄了30万元。
张爱玲与赖雅结婚后，与炎樱仍有往来，炎樱去信说要看望他们，却总也不来，张爱玲平生最恨别人失约，再好的朋友，晚5分钟都不行，可就在张爱玲准备出门前，炎樱却在门外大叫起来：“张爱，张爱——”张爱玲打开门，炎樱冲进去抱紧张爱玲说：“又见面了。亲一下，亲一下。”
原来，炎樱准备再一次结婚，找了个比她小几岁的男朋友，说：“看好了看好了，就是他了。再不会离婚了，决不会离。”
炎樱想让张爱玲留宿，但张爱玲装没听懂，炎樱便用上海话说道：“侬好狠心。”
张爱玲在和赖雅交往阶段，曾不慎怀孕，而张爱玲最不喜欢小孩，还是炎樱帮她找人堕的胎。
七十多岁的新娘子
1966年，在夏志清的帮助下，台湾出版了《张爱玲全集》，张爱玲从此再无衣食之忧，但赖雅婚后不久即瘫痪，为照顾赖雅，张爱玲与外界基本断了联系。
此后30多年，张爱玲主要与宋淇夫妇、夏志清、庄信正书信往来，其中宋淇家便有600多封信，达40多万字。令人惊讶的是，张爱玲与曾经的好友炎樱反而中断了往来，炎樱去信她也不回。
首先，张爱玲性格孤僻，1985年至1988年，夏志清给张爱玲写了5封信，张也都没回。
其次，对于张爱玲来说，炎樱是对外社交的助手，可以避免冷场，晚年张爱玲绝世独立，炎樱已帮不上什么忙了。
张爱玲的财产基本委托给宋淇夫妇打理，而非同在美国的炎樱。这其实不难理解，炎樱没心没肺、行为飘忽，直到她准备再结婚时，张爱玲才知道“她竟然有那么多的事瞒着我，比如几次堕胎”。以张爱玲的个性，是无法掌控炎樱的。她们能玩到一起，但从未一起做成过事。
1995年，张爱玲去世，司马新给炎樱打电话，说有个坏消息要告诉她，炎樱马上就猜到了，“当下在电话那端饮泣起来”。
几个月后，炎樱告诉司马新，她又结婚了，并称自己“好厉害”，这三字是用中文说的，那时她已七十六七岁，还有机会做新娘子。
1997年10月，炎樱去世。司马新感到有些奇怪，因1996年宋淇去世，1997年张爱玲的姑父李开第去世，加上炎樱，过于集中，仿佛张爱玲正将她最亲近的亲友一一招去。
所谓“闺蜜”翻脸的剧本，怕是看热闹不嫌事儿大的人们编出来的。
