木山与研究对象的关系，未必是近距离的搏斗。木山的思想、文字有他的“磁场”，把对象顺势拉入场内与之周旋，使之变形。此前读木山的书，心情很紧张，一字不敢看漏，但仍觉把捉不住。此次重温，心态稍放松些，反能生出一些自己的想法。就像闻桂花香，凑近了刻意去嗅，闻不到；不经意间，漫过来吓煞人香。
木山的“洁癖”，不仅是文章、表达层面的，更是一种研究态度，或者说方法论上的“偏执”。从最早的《野草》研究起，已洗去理论的“臭味”，将某种观察立场贯彻到底。
木山在各种场合反复提及的“读书经验的语言化”，可视为其研究方法的总纲，包含两重意义上的“还原”：首先将“研究”还原为“读书”，摆脱一切格套，无视学科界限，直面对象，随兴读书而已；所谓“语言化”，则带有反学术文体的意味，不凭借任何概念工具，语言的逻辑即论理的逻辑。
“读书经验的语言化”类似于武功秘笈之“无法之法”，彻上彻下，既适用于初入门者，也可将欲抄捷径、走火入魔者引入正途；看似简单，实极繁复，内含无数层级。能读出什么，能在多大程度上挣脱格套，忠实于语言的论理，因人而异，因对象而异，可以说是极端个人主义的方法。
录入编辑：洪振雷
