《大树风号图》：站在那棵风中的大树下道别
《大树风号图》
《挟弹游骑图》
◎王建南
明末清初画家项圣谟的《大树风号图》是2016年秋季武英殿“故宫藏历代书画展”的海报。为什么选这件作品作为最后一期历代书画展的招贴画？画里画外有着一些耐人咀嚼的原因。
一棵大树占据整个画面正当中的位置，这样的布局在古代绘画中十分罕见，猛然间，观众感受到一种奇异的视觉冲击力，奇崛豪迈。树冠庞大，枝丫繁密，却没有一片叶子，树下地面干干净净，也找不到一片落叶，这一切，为这棵大树营造了一种奇特的意象。
站在画前，面对着它，你会在恍惚之中，感觉自己也来到了树下，抬头仰视，观之良久。你的目光会游离在树枝间，纠结缠绕。渐渐地，你的思绪会顺着树尖延伸到更为广阔的空间。最后又回到这棵大树，目光落在树下那位上身着红袍的策杖者之上。顺着他的视线望向远处，一带青山高耸，侧向左方，落日余晖隐没山后，虽然只露出一小块红晕，却十分鲜明，应和了携杖者衣袍的红色。
树、人、山，三个典型的物象，简洁分明，有力生动，烘托出一个越发强烈的主题意象。这个意象在观看者的心中不断升腾，越过树冠，落在画家的题款之上：
风号大树中天立，
日薄西山四海孤。
短策且随时旦莫，
不堪回首望菰蒲。
“风号大树中天立”，作者点明大树在画中的位置，也暗示此树在他心中的地位。这一句写景，第二句即刻转入描写心情。“日薄西山四海孤”，分明是国破家亡的内心真实写照。第三句再次转回画面，画家说，自己从早晨站立至黄昏，人生苦短，时日不多。黑夜终将来临，明天的太阳来自何方？他陷入无限怅惘与留恋之中。第四句“不堪回首望菰蒲”，将自己的身世与心境比喻成水边生长的菰与蒲，根基浅，易随风摇荡，难以自我做主。诗的最后一句恰与画中大树下的一丛植被与坡陀之上的荆棘相呼应，零落尘世的心境由画面景物扩散到文字，再向画外弥撒开去。
虽然项圣谟在创作时怀有强烈的悲愤之情，但作为一名画家，他的头脑清醒，处理画面结构十分严谨、老练。近处坡陀与远处青山，形成两个三角形的交叠。持杖者的视线正好沿上方那条斜线触及远山的顶端。凡是大画家，都是处理画面的高手。
同样的布局处理方式，在本次古代书画展中屡有呈现。现仅以明代画家文徵明《溪桥策杖图》为例。
文徵明在画中安排了大大小小数个三角形，最突出的是树后的两座山，即为两个大三角形，呈相反的走势，交叠在一起，一座侧向左方，一座倾向右方。右边的三棵大树同样交叠在一起，构成繁密的景象，而山简化成两道斜线，作为背景，为树叶的繁密提供了展现空间。小木桥之上，也有一位策杖文人，低头审视山涧流水淌过桥下。
左上角有画家本人的题诗一首：
短策轻衫烂漫游，
暮春时节水西头。
日长深树青帏合，
雨过遥山碧玉浮。
对比项圣谟的诗，两位画家明显处在不同的情绪状态。原因极为简单，前者身处亡国之恨当中，后者生活因在明代中期，社会相对平稳，心境自然平静。同样以“短策”为题，却反映了迥然不同的人生境遇。
项圣谟没有文徵明那般幸运。他生于1597年（大明万历年间），卒于1658年（大清顺治时代）。他刚好赶上了“天崩地裂”的时代变革。1644年，清军入关时，项圣谟已47岁，面对如此之大的国事变故，心情可想而知。值此山河飘零之际，一部分汉人选择做殊死的反抗，另一部分人苟且偷生。
如果按照家世，项圣谟应该走在反抗者的行列。他出身书香世家，爷爷是明代中晚期大名鼎鼎的收藏家项元汴。武英殿展出的书画作品，许多都经过项元汴之手，或题字或钤印。项圣谟自幼所受的家庭熏陶，何止是中国传统文化的累积，更是在中国文化传统方面有过深刻认识与领悟。这样一种培育与教化的过程，必然导致一个人在精神与人格方面的深刻塑造。因此，与其说大明朝的覆灭令以汉族人为主导的朝野上下痛心疾首，不如说是对“异族文化”入侵的本能抵触与文化意识上的殊死反抗。
作为一个浸染正统文化良久的人，何去何从，内心在痛苦地挣扎。这种矛盾并非在于是否归顺清廷的犹豫，而是有没有必要作为一个前朝的遗民再苟活下去的抉择。除了侍奉家中父母的现实考虑之外，也许还有更为重要的信念驱使项圣谟忍辱偷生下去——那就是以一种不合作的姿态记录下“亡国”之后的所见所闻，为后世留下他亲历这段历史的真切感受与个人的态度。很可能正是这样一种历史责任感和对父母的孝悌之心，为他生活在异族统治之下提供了道德上的合法性。
入清之后，项圣谟又生活了14年，他以书画记录下了这段屈辱人生。他把自幼学习绘画时便喜欢画的老树与高大乔木，在笔端幻化成挺直、伟岸的人格象征，以此对抗周围那个异化的世界。
“夫画者，从于心也。”此句出自明末清初另一位名声显赫的遗民画家石涛之口。他以极为简明的话语阐明了绘画所要传达的是画者的心象，这个心象也是心境。正所谓“画受墨，墨受笔，笔受腕，腕受心”。本期展览所选的《大树风号图》恰好完美地诠释了中国画的真谛。
以上为画内之意，再看本期展览选择此幅作品的画外之意。
按照故宫博物院书画部的计划，从2008年起，共计20期的“故宫藏历代书画展”一直以年代为序、分春秋两季持续展出。如今，这种展出脉络将告一段落，今后会以主题形式继续展出。也许，设定《大树风号图》作为本期展览的封面表达了一种对这个长达九年的展览的深情回望。
若是不信，可以对比一下2015年引起巨大轰动的“石渠宝笈特展”。该展的招贴画之一即为元代赵雍的《挟弹游骑图》。
画中一名男子身着大红袍，手挟弓箭，骑在马上回望。原图中右侧是两棵并立的乔木，故宫博物院改成了展览的标题。这名男子扭头回看的目光恰好在这两行字上。选择这名红袍男子的回望姿态，无疑具有庆贺故宫博物院成立90周年与回顾中国古代书画的寓意。
《石渠宝笈》收录了中国上迄魏晋，下至清初，近两千年书画名家最优秀的书画作品，达一万两千余种，是中华民族历史和艺术史上珍贵的文化遗产。为此，在故宫博物院建立90周年之际，特举办此展，以回溯承接中国传统文化的古代书画作品所历经的风风雨雨。
每年春秋两季，故宫武英殿迎来一批批的观众，又送走一道道绚烂的晚霞。如同矗立在祖国心脏中这座巍峨的宫殿群一般，中国古代书画历经千年的传承，将随着故宫的进一步开放与发展，迎来更加瑰丽的明天。
“再回首恍然如梦，
再回首我心依旧，
只有那无尽的长路伴着我。”
期待，下一期更精彩。
