《狂暴之路》、《无间行者》(右图)、《大地惊雷》……所有在经典基础上成就新经典的“翻拍”，恰恰证明，翻拍不是轻易的差事，它是青出于蓝的创作，是迈步从头越的考验。
翻拍屡屡成翻船，原因可以罗列很多：观众变了，题材旧了，概念过时了……但根本上，这是大片厂们为各自的不作为在偿债。
观众未必是吹毛求疵的“怀旧原教旨主义者”，当人们指责旧作重启是“毁童年”，并不是因为“记忆里最好的时光”再也不能复制，观众只是反感不思进取的“套路”。2002年-2007年，山姆·雷米导演的《蜘蛛侠》三部曲获得空前成功，他成功借用经典漫画里的故事和人物关系，处理当时青少年观众可能面临的内心困惑，旧情节相遇新情境，展开少年认识自我、接受自我、提升自我的成长三部曲，它的剧作理念和视听呈现，在那个年代的商业大制作里一枝独秀。2012年，索尼公司重启这个被当作“摇钱树”的系列，言之凿凿要回溯“蜘蛛侠”更年少单纯的高中校园时光。结果，观众发现《超凡蜘蛛侠》是以前传为名义的翻拍，剧情逻辑的合理性以及对角色的刻画甚至远不如前作，这个系列拍到第二集便难以为继，三部曲的计划潦草终止。
只是用新的、更炫目的技术去包装旧的剧情和旧的视觉创意，有时是能以“吸引力电影”的天然优势安抚到一部分观众，比如《侏罗纪世界》。但大部分时候，观众不傻，新瓶装旧酒或者炒冷饭撒葱花这类“捷径”，忽悠不了人。
续作不一定是狗尾续貂，翻拍也不是注定翻船，《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》就是极好的例子。《疯狂的麦克斯》前三部分别上映于1979年、1981年和1985年，《狂暴之路》和上一部相隔30年，论剧情，第三部和第四部之间没有明显的连贯性，《狂暴之路》看似是系列电影连载重开，其实是导演乔治·米勒对自己30多年前创作的一次重访、解构、扬弃和再次出发。导演不屑于使用更新换代的特效技术做一次粗浅的声画升级，相反，《狂暴之路》相较于好莱坞同类制作，成本是低廉的，它所为人津津乐道的炫目迷醉的画风，不依赖于金钱和技术。虽然沿用前作的设定，大漠黄沙，世界尽头，但米勒显然在剧作中投入对性别力量、两性角色、困境、生存和生命延续等主题的新的思考，并且在摄影、美术和剪辑各个环节极为用心，以内在的严谨设计，营造出的独一无二的视听语言。
米勒的《狂暴之路》、斯科塞斯的《无间行者》、科恩兄弟的《大地惊雷》……所有这些在经典基础上成就新经典的“翻拍”，恰恰证明，翻拍不是轻易的差事，它是青出于蓝的创作，是迈步从头越的考验。
然而在当下的好莱坞，翻拍成了续集、前传以及系列电影的难兄难弟，这类电影的大面积存在，暴露了制片和创意团队对既有作品的严重依赖。只要有过一部成功的作品，将有续集、前传以及围绕着这部电影的各种“近亲”出现，连续剧式的系列电影和从超级英雄电影发迹而来的“电影宇宙”，这类商业大制作正在侵占好莱坞的生产线。一位英国的电影学者认为，好莱坞工业已经陷入“内耗”的模式，大片厂为了降低商业风险，每隔10年、20年，随着观众的每一次代际交替，制片人们就会到片库里扒拉出旧作，缝缝补补，权当“新装上阵”。好莱坞的大半本电影史，是一部分佳作的循环利用史。
在过去的十几年里，放眼好莱坞，只有皮克斯工作室在坚持推出原创的项目，尽管《玩具总动员》和《海底总动员》也做成了系列，但皮克斯做到把每一部续集当作一个独立的原创项目，每一部续作首先考虑的，是把原作的版图边界推得更远。相比之下，《星球大战：原力觉醒》和《侏罗纪世界》简直可以作为反面教材，因为事先张扬的致敬和泪眼模糊怀旧，原作最宝贵的“原力”———原创力，却没有得到继承，这是莫大的讽刺。
其实续集和翻拍都没有原罪，创作者所面对的也不是技术和情怀的简单相加。作家福斯特早就在谈论小说技法时总结过，世间所有的情节都是似曾相识的套路，比起“发生了什么”，区别存在于“怎样发生”。这样的结论也许简单粗暴，但翻拍和翻船的一线之差，很多时候未必体现于电影语言的革新，反而是更扎实也更不容易被注意到的———一点儿都不炫的剧作细节。经典经得起反复演绎，故事经得住反复讲述，创作的生命力维系于能否在新的环境里、触动新受众的情感，总还是情感有那一点绵长的后劲。
如果仍然重复于用新技术包装旧影像，那么好莱坞的现状就像圈内人揶揄的：没有原创，没有好评，电影项目都是为拍而拍，工业生产线保持运作才能给制片人们发薪水啊！
