我们时常会通过改变自身的着装来表现自己的某个观点或立场,这一点在同志群体中的Drag Queen中十分常见。男生通过穿上女性的衣裙来表达对自己性别身份的认同、摹拟、戏仿以及一定的政治观点。在这里,有别于日常的、对一种带有十分鲜明特色服装的运用,本身就是一种行为实践,而超级英雄的紧身衣同样起到这一重作用。
有一件有趣的事是,我们都知道穿上异性服装出现在公共场合需要足够的勇气(男性尤其如此),但超级英雄却穿着颜色鲜明且设计独特的紧身衣“正大光明”地出现在一个又一个公共场合。用于超级英雄“变装”的紧身衣给他们带来的是力量,就如上文所指出,身体本身就已经成为展现力量的工具。而对于穿上了异性服装的男性而言,它更多是以这一行为达到冒犯甚至是攻击他人保守观念的武器,它所带来的力量是这一延续的行为,而非异性服装本身所能赋予他的。与超级英雄紧身衣的相同点在于,我们都可以通过一件有着特殊含义的“紧身衣”来使得自己获得由其所赋予以及用以表现的力量。这一点在菲利普.津巴多教授于1971年在斯坦福所做的著名“监狱实验”中得到完美证明。
穿上警察和囚犯不同服装的两组人最终都从他们身上的服装中获得相应的力量,而使得自己陷入服装所赋予他们的权威与罪犯角色中而难以自拔。
超人在日常生活中就是一个普通的记者,即使他的超能力依旧存在,但他却从未用“记者”这一身份来拯救世界,运用和掌握这一力量的是穿着紧身衣的“超人”。“记者”和“超人”并非一个人,他们是截然不同的两种存在。而用以区别开这两种不同存在的便是那些拥有力量的“紧身衣”。就如斯坦福监狱实验中的那些志愿者深陷他们的服装角色一般,超级英雄们同样依赖于他们的紧身衣,我们甚至可以说,是紧身衣使得超人之所以成为超人,也是“紧身衣”让钢铁侠/蝙蝠侠等成为超级英雄。
《蝙蝠侠》
我们可以粗略地把超级英雄分为三类,大体如下:(1)天神型,他们大都是外星人或神话人物,本身就具有超级力量,如超人和雷神;(2)变异型,他们大都原本是普通人类,因为受到某种外在特殊力量的刺激而从变异中获得力量。这些“特殊力量”可以是绿巨人遭受的伽玛炸弹(Gamma Bomb)放射线的大量辐射,也可以是咬了帕克的蜘蛛,或是绿灯侠的戒指,当然也可以包含因基因变异而形成的变种人;(3)英雄型,他们始终都是普通人类,但通过一些先进的发明创造而藉助此获得力量,最典型的代表便是钢铁侠与蝙蝠侠,他们和以上两种超级英雄在本质上存在着巨大差异,并且他们也是最需要“紧身衣”的超级英雄,因为对他们而言,“紧身衣”再次获得一层新的内涵,即力量本身。在这里,有趣的一点是形成最终力量的是普通人强壮的身体和穿在他们身体上的“紧身衣”,它既是力量的承载者,也是直接参与者。
如上文所说,紧身衣同样在展现着超级英雄的个性。或许也正是每个超级英雄所穿的紧身衣的不同,才不会让我们在成千上万样貌十分相似的超级英雄宇宙中失去方向,我们可以通过他们的服装第一时间识别他们,知道属于他们的超能力,以及属于他们的故事。如果我们依旧以超人为例,他的紧身衣是存在于二个不同身份(记者与外星人)之间的决定物,那么存在于这一边界的两面形象,哪一个才是真实的?对超人而言,答案很简单,“记者”只是他用于隐藏自己在人群中的虚构,而非真实的自己。但对其他超级英雄而言,这一黑白分明的判断却往往要复杂得多。
我们可以用蝙蝠侠为例,那个亿万富豪布鲁斯.韦恩是真实的吗?还是那个出现在夜间,穿着蝙蝠衣的蝙蝠侠是真实的?我们或许可以说这两个身份都是真实的,对韦恩而言,蝙蝠侠是他隐藏在蝙蝠衣下的自我的延伸。这一角色或许自始至终都存在,但一般情况下却不会轻易就出现,而当它出现的时候,它又永远不会以日常中我们所熟悉的那个身份出现,它会通过某种中介的曲折或掩饰来展现自己的模样。并有一点是我们可以肯定的,即他远远不是那个日常的自己。这一点在金凯瑞的电影《变相怪杰》(The Mask)中得到完美体现。
《变相怪杰》
《变相怪杰》主人公史丹利的经历便是我们能看到的超级英雄养成速写。平日里懦弱的史丹利因为获得一面拥有力量的面具而性情大变,成为无所不能的超级英雄。在这里,赋予凡人以力量的东西被明目张胆地表现——面具——而它便是超级英雄的紧身衣,赋予人类力量,使他成为超级英雄。
紧身衣在展现这些超级英雄个性的同时也无法避免地滑入陈词滥调的泥潭,一种不安也在其上渐渐散开。这件紧身衣因其特殊的处境而存在着一种迷惑的力量,它是一种渴望,是一个梦想,是产生超级英雄时的“美国梦”。而超级英雄本身同样是一个象征,一个像“美国梦”这样的存在,而美国队长这一超级英雄的成长经历和他作为一个符号所蕴含的思想更是直接对应这一“美国梦”。从“记者”到“超人”这一身份的转变亦可以说是一个实现“美国梦”的过程。而如果我们能扩大这一层意义,那么这一过程同样可以说是对日常自我的臆想性逃离。而超级英雄的紧身衣便是促成这一令人入胜的“超越”的重要推动力。
我们可以通过自己的不懈努力而获得自己所梦想的生活或是自己所渴望成为的人。超级英雄——尤其是上面三类中的英雄——便是这一逻辑的产物。但于此同时其中却也同样充满了误导和错误,超级英雄的紧身衣有时会像一层脆弱的遮羞布,一撕就破。对其的渴望在很多时候会扭曲地变成“一夜暴富”或“一口吃成胖子”。那个让史丹利成为超级英雄的面具存在误导性,就像绿灯侠的戒指或是咬了蜘蛛侠的蜘蛛,甚至是蝙蝠侠所继承的千万遗产都是如此。
《绿灯侠》