童年的杰克·伦敦
杰克·伦敦在海上
根据杰克·伦敦小说改编的电影《雪地黄金犬》(本版照片选自资料)
本报记者陈晓黎
今年11月22日是杰克·伦敦逝世百年纪念日。他只活了40岁，却留下了《野性的呼唤》、《热爱生命》、《海狼》、《马丁·伊登》、《深渊里的人们》等51部作品。他为读者展示了一个陌生而广阔的世界：荒凉空旷、蕴藏财富的阿拉斯加，波涛汹涌、星罗棋布的大洋岛屿，形形色色的鲜活人物，人与自然的严酷搏斗，人们之间错综复杂的社会关系……
杰克·伦敦短暂的一生，不但开一代文学新风，为穷苦大众树碑立传，也深刻地影响了美国历史。他苦难而传奇的人生经历，更是和他的作品一样，流传百年。
1899年12月31日，深夜，美国加利福尼亚州奥克兰市贫民区一间2×3米的小屋里，24岁的杰克·伦敦坐在昏暗的灯光下，面前摆着租来的打字机，四周堆满了手稿、书籍和资料卡片。这是一个世界文学史上值得定格的时刻，再过几分钟新世纪的钟声就会敲响，而杰克收到的新年礼物就摆在眼前———《大西洋月刊》寄给他的一张120美元的支票，采用了他的《北方奥德赛》这篇小说，霍顿·米夫林出版社发来约稿信，准备在春季出版他的短篇小说集。他为这一天准备了太久太久，在艰辛的劳作、疯狂的探险和与死神的纠缠中，他从未放弃的作家梦想就要成真。然而他不知道的是，这一刻，离他永别人世的时间只剩下16年……
娘胎里开始的苦难
1875年6月初，旧金山《纪事报》报道了一桩悲惨的新闻：一位孕妇对着自己的太阳穴开了一枪，因为她“不愿意打掉腹中的胎儿，被丈夫赶出家门”。这位自杀未遂的孕妇名叫弗洛拉·韦尔曼，来自俄亥俄州马西隆市富有的韦尔曼家族，此时距她离家出走已有5年；文中可恨的丈夫是W·H钱尼教授，一位酷爱航海、学识渊博、门徒众多且因出色的预言能力而受人尊敬的星象学家、作家和演讲家。如此耸人听闻的报道很快被全国各地报纸转载。汹涌而来的民众发誓要把钱尼教授抓起来吊死，他很快从旧金山消失；广受同情的弗洛拉被接到好心人家里，靠给人降神算命、上台演讲维神论，以及民众的集资帮助过日子。1876年1月12日，生下儿子，取名约翰·钱尼。8个月后，随着弗洛拉与约翰·伦敦结婚，这个还在娘胎就饱受惊吓的孩子，改名杰克·伦敦。
21年后的1896年，杰克终于打听到了钱尼教授的消息，他给钱尼写了一封信，希望解开长久以来困惑着自己的这个问题。钱尼教授直到1899年6月4日才回复，他称杰克为“亲爱的先生”，指责当时的报道严重失实，他强调与弗洛拉有同居无婚姻，声称胎儿不是自己的血肉，抗议弗洛拉用假自杀逼他就范……在寄出这封信后不久，钱尼教授死在一个暴风雪的日子，他没有看到新世纪，没有看到杰克·伦敦的崛起。
虽然钱尼教授坚不承认自己与杰克有血缘关系，但杰克却简直就是钱尼的翻版。除了面容身材、走路姿势、说话腔调之外，他的天性里还有着和钱尼一模一样的东西———热爱航海，自由冒险，嗜书如命，持久写作，以及对贫穷的追根究底的拷问……
生父成谜，但杰克的生命中并不缺少父爱。约翰·伦敦，一个失去了妻子儿子独自带着2个女儿的老实人，在娶了弗洛拉之后，把杰克视如己出，还专门为他请了一位黑人保姆珍妮妈妈。这位经历了南北战争的老兵，性格开朗，他是属于土地的一把好手，不管是做蔬菜买卖还是办农场，有声有色，可惜每一次都毁于弗洛拉迫不及待的发财扩张，但他从无怨言。杰克在自家农场学会骑马养牲口，下地干活酿酒，打野鸭钓鱼……跟着养父他学会了敬畏土地，而养父那些打仗的故事，也在他幼小的心灵里扎了根。
大概在杰克10岁的时候，一场鸡瘟令农场破产，约翰带着全家回到了奥克兰，靠借债租下了海边的一处村舍。杰克要靠自己才能维持上学，他送报、到码头跑腿……辛苦的日子里他有了一个伟大的发现———奥克兰公共图书馆，还是免费的。他一头扎了进去。和同龄孩子不同的是，他最爱的是航海、探险、游记之类的书籍。他给自己立下了一个宏愿：世界那么大，要做一个马背上的水手，干一番事业。
从“蚝贼王子”到流浪少年
日子越来越艰难，13岁那年杰克不得不辍学了。做工赚来的钱交给母亲，他自己能支配的钱则来自收集烟盒里的卡片、捡拾二手货，他养成了精明的生意人头脑，经他讨价还价，总能多卖出几个钱。他用一堆硬币凑齐2美元，买下了他的第一艘船，虽然破烂漏水，但他硬是靠这破船掌握了驾船。然后他又攒到了6美元买了一艘稍好些的船，自己上漆、挂帆，只身驾驶小船穿过暴风雨中的旧金山湾。他开始加入当地的蚝贼帮派，袭击私人经营的牡蛎养殖场，把掠夺所得卖出，并以年纪最小胆子最大而开始小有名气。他急需一条真正的属于自己的船，这样得手一晚就可以挣200美元。他害怕喜怒无常的母亲，而日渐衰老的养父也根本没钱。幸亏他幼时的保姆珍妮妈妈拿出了省吃俭用的300美元，他终于从一个老蚝贼手里买下了“狂欢号”单桅帆船，雇佣了几个水手，成了蚝贼里最年轻的船长，被称为“蚝贼王子”。
蚝贼帮里酗酒斗殴抢地盘是家常便饭，杰克在15岁那年已经是一个屡经战斗、生死几回的首领，带着女朋友在几百英里的海路上自由浪荡，名声响亮。海湾巡警找到了他，劝说他加入渔场巡逻队，担任副队长，于是他又成为这一带蚝贼海盗最怕的人。
1893年，刚过了17岁生日，杰克决定去闯荡更广阔的世界。他加入了“索非亚·苏德兰号”，奔赴白令海峡和日本海和捕猎海豹。上船的第三天，正好杰克掌舵，半夜里狂风暴雨海浪滔天，他独自驾驶着这条摇摇晃晃的百吨快速纵帆船，毫无惧色。他出色的技术和勇气，令那些把他当毛孩子的老水手刮目相看。他们一起喝酒打架，一起讲故事说粗话。白天经受了严寒、风暴、最沉重的苦役的锻炼，到了晚上，杰克便躲在铺位上举着油灯读书，他读的是托尔斯泰、福楼拜、莫泊桑……
五个月后，“索非亚·苏德兰号”回到旧金山，杰克用赚来的血汗钱替家里还清欠债，然后便一头扎进图书馆。他把海上的生活经历写成一篇散文《日本海口的台风》，参加了《呼声》杂志的写作竞赛。令杰克意外的是，他竟然得了第一名，还获得20美元的奖金，更意外的是，排在他后面的都是大学生，而他仅仅小学毕业。
1894年的美国正处于金融恐慌的经济衰退期，眼看约翰的身体已无法承担家庭，杰克必须留在岸上担当家庭的顶梁柱。但是找工作谈何容易，无数的公司在宣告破产，工厂关闭，成千上万的人失业。终于奥克兰电车公司录用了他，每天在地下室铲煤13个小时，全年无休，月薪30美元。仅仅干了一个月，杰克已经严重消瘦筋疲力尽。他听说这原是2个人干的活儿，现在他一人干，工资却还不到一半。没多久，被他顶替的工人中的一个，因为无力养活妻儿，自杀了。这燃起了杰克的怒火，他加入了全国性的失业工人请愿队伍，向着华盛顿进发。
从旧金山到华盛顿，横穿美国。因为记错时间，杰克没能与大部队一起出发。他扒火车搭货车，一路猛赶。身上能换钱的东西都被用来冲抵路费，两手空空时便徒步乞讨，餐风露宿。他扒火车的技巧已经非常娴熟，选准火车起步的时候出击，于是“整个火车服务班子都在赶我，我扒上行李车厢，扒机车煤水车，扒装置在火车头前的排障器”，他兴高采烈地把这些记录在自己的日记本里，却全然不提这样的追逐冒险随时可能要了他的命。在沿路乞讨中，他发现了自己还有一项特殊的才能，在人家开门的瞬间便判断出对方的心理，编出一个投其所好的故事。
当他在内华达州赶上大部队时，鞋子已经磨破，脚上满是水泡。从全国各地汇聚来的失业抗议大军浩浩荡荡，衣食住行都成了严重的问题，终于在行进到伊利诺伊州时，分崩离析。杰克继续扒火车，无拘无束也没有目标，到了芝加哥，又到了纽约。他面黄肌瘦，还被警察打破了头，成了一个十足的流浪汉。他被抓去监狱做30天苦力，看见囚犯发狂的恐怖情形，又看到一位年轻英俊的犯人因与狱长争辩而被丢到五层石阶下面。他在日记中写道：“直到我亲眼看到才相信真的存在惨无人道的事。”那些罪犯的堕落并不完全是他们自己的错，有些人是自暴自弃，但有些人则仅仅是法律的牺牲品。出狱后他扒上西去的运煤列车到了加拿大西海岸，再从温哥华做水手南下，回到旧金山。这一路，他看到了从未看过的可怕情景，听到了无数有趣的、可怕的、悲惨的故事，也明白了一个道理：最能怜惜穷人的其实是穷人。
别人淘金，他淘故事
回到奥克兰家中的杰克，决定上大学。他看够了人间的苦难，相信只有知识才能解答他无数的疑惑和愤懑。他离开学校已经6年，必须把时间追回来。
他计划用2年补上高中课程，戒了酒，每天读书到深夜。先是在奥克兰高中，后来又上夜校。他不再与昔日那些打架斗狠的伙伴联系，而是努力摆脱粗俗学着优雅。他读了圣西门、傅立叶、普鲁东的作品，读马克思的《共产党宣言》。到1896年夏天，他学会了高中语文、历史、物理、数学，顺利通过了考试，成为柏克莱加利福尼亚大学的学生。杰克对自己的学习能力有极大的信心，心中有着宏大的学习计划。但打击接踵而来。同学中开始流传着他是私生子的议论。他冲进图书馆查阅旧报纸，终于看到了那条可怕的报道。他竭尽所能查到了钱尼的消息，满怀希望给他写信，得到的却是矢口否认，和对他母亲弗洛拉的道德指控，这让他伤心失望。虽然母亲竭力支持他上学，但家中已经没有能力为他支付学费。仅仅上了一个学年，他选择了退学。
在上学的这几年里，杰克的写作大有起色。他比同龄人见多识广，虽然因为衣着寒酸被嘲笑，但他在校报、校刊上发表的文章，也令他结交了不少真正的朋友。他加入奥克兰知识分子组成的亨利·克莱学会，发现自己的经历、才智和思想在一次次讨论中有了意义；他在市政厅附近向工人们发表激烈的演说，并因此被捕。
白天他在一个洗衣作坊干活，晚上在租来的打字机前写作。这台打字机老旧不堪，只能打大写字母，而且发出巨大的噪音。辛勤的写作和敲字导致他的肩膀得了风湿，脊椎骨像烟斗柄般地弯曲。严重的缺乏睡眠，也令他憔悴不堪。他寄出去的稿件不断被退回，尽管咬牙坚持，但前途迷茫。
1897年，阿拉斯加州的克朗代克发现金矿的消息传来，给他带来了解决矛盾的希望。姐姐伊莉莎抵押了自己的房子，帮他添置了衣物行李，3月杰克和姐夫搭伴，踏上了淘金的路。
他们从旧金山坐船到斯卡吉，然后开始徒步进发。这一路的艰辛远远超过上一次的流浪。在齐尔库山，杰克身背150磅的行李攀登陡峭的山崖，上下一次要一整天。仅仅把全部物资背到山顶就花了49天，很多淘金者就此止步，有轻微心脏病的姐夫也不得不独自打道回府。但更大的艰险还在后头，他们必须溯流而上。杰克和路上结识的4个同伴砍伐木料，做了两条小船。在穿越水流湍急的布克峡谷的时候，杰克用驾船技巧拯救了更多束手无措的淘金者，赶在严冬到来前将他们顺利带到拉博格湖。他靠驾船挣到了3000美元，在史都华河口修建木屋，开始淘金。然而他们千辛万苦淘出来的“金沙”不过是普通的云母石屑，而零下45度的寒冬已经到来。整整5个月，外面冰天雪地，杰克就在木屋里和人聊天、读书，他读达尔文的《物种起源》，斯宾塞的《首要原理》、马克思的《资本论》，还有弥尔顿的《失乐园》和布朗宁的诗，学习如何从人类痛苦的际遇中去描绘精神的特质。
杰克的野外生存能力让他在淘金者中享有盛名，他能在暴风雨中点火，做出可口的火腿煎饼，也能在森林里就地取材支起帐篷。他驾船过峡谷天险如履平地的事迹口口相传，他的木屋也成为淘金者的“圣地”。他出手是如此大方，分享食物毫不吝啬；他讲话又是如此有趣明智，让人忍不住对他掏心窝子。很快杰克的冬季储备不够用了，食物短缺，得了坏血病。这病几乎使他瘫痪，关节肿胀得很厉害，以致他走路时必须弓着腰。他的牙齿纷纷掉落，脸上长疮水肿。好在终于熬到5月，河面渐渐解冻，他决定启程回家。经过19天1900英里的航程，他终于抵达白令海峡，卖掉自己的小船，搭上一艘货船当锅炉手，来到加拿大的温哥华市，再从温哥华搭船回到旧金山。他没有找到一块金子，而是带着听来的上百个故事结束了在克朗代克的淘金旅程。
贫穷在文学中得到了安放
回到奥克兰的杰克已是身无分文。此时约翰·伦敦已经去世，由于他曾在南北战争中为国效力，弗洛拉获得了政府发给的寡妇津贴。杰克悲痛欲绝，他和约翰虽没有血缘，却有着比养父养子更深的感情。约翰的去世让他感觉失去了一个随时可以回来疗伤哭泣的港湾，也让家里失去了顶梁柱。在没有稳定的收入之前，他不能再随便离家远行。他决定参加邮政局的录用考试，在等待补缺的日子里，踏踏实实地把自己一肚子的故事写出来。
杰克曾记录了他投稿的情形：将近两年的时间里，他的80多篇稿子被退回400多次，只有15篇作品被录用，若将他的退稿便条堆积起来有近两米高。他的压力很大，时常担心遭受失败，低廉的收入又常使他为生计操心。杰克曾义正词严地向身边的人说道：“如果我拥有的一切都离我而去我绝不在乎。我要创造一个新的现况，在我放弃之前我要尽力奋斗。”
1899年对杰克而言是个极其特殊的年份。1月16日，邮局通知他去就职，月薪65美元。这是一个可以维持终身的铁饭碗，他马上就可以摆脱贫穷的苦日子，还可以获得女友父母同意，娶妻生子，过上比普通劳动者好一些的稳定生活。但是杰克犹豫了，他已经从写作中获得了他最在意的快乐，正计划着把他迄今20多年的人生故事一一写出来，他不相信那些来自蚝贼、水手、囚犯、流浪汉、淘金者、失业工人的故事会没有价值，即便稿费寥寥，他也正走在理想的道路上。但是生活也是一个实际的困难，母亲会怎么想？
弗洛拉这时表现出了惊人的勇气。她本是个富家女，却敢为自己离家出走，在非婚状态下生下儿子；她冲动任性，连带全家吃苦受穷。但她也有极其坚强的不服输的性格。自从25岁离家出走后，她就从不曾后悔，即使穷愁潦倒，也不曾向自己那个富裕的韦尔曼家族求救。这一刻，她毫不犹豫地站在了文学一边，她告诉儿子只要还能从写作中获得快乐，她穷死都不怕。她坚信儿子一定能够成为伟大的作家，成为让韦尔曼家族刮目相看的荣耀。
这一年，杰克以极大的毅力笔耕不辍，他不在乎那些退稿信上对他的评价，不愿意写一些甜腻腻的平庸琐事讨好读者。行过万里路的他已经被生活教导，他要把人世间的苦难提炼出来，把他体悟的人生真谛大声的喊出来。他疯狂地阅读，用自己的头脑接受、批判、思考，随手记下的卡片塞满了房间的角角落落。
第一笔稿费是1月份到的，数额5美元。到5月份，有4家杂志登了他的作品，6月有5篇小说发表，曾经嘲笑他的奥克兰报纸现在称他为本市一颗冉冉升起的文学新星；冬天的时候他完成了中篇小说《北方奥德赛》，寄给了以高不可攀而闻名的《大西洋月刊》。这一次他没有接到预料中的退稿，随着录用通知一起寄来的，还有120美元的稿费支票，以及出版社出书的邀约。
杰克喜极而泣，站在新世纪的门槛上，他才24岁，可他经历的颠沛流离和传奇冒险，却是大多数人一辈子都不会想象的。这些经历，将和他的名字一起，永远镌刻在世界文学的里程碑上。
