编者按：十二月六日是丁聪先生百年诞辰纪念日，这一天亲友们来到丁聪故里——上海枫泾古镇，祭扫丁聪、沈峻夫妇墓地，参观“丁聪漫画艺术馆”，并出席在市区刘海粟美术馆举办的“丁聪百年漫画一生”纪念展。我们特邀著名诗人邵燕祥、中国美术馆专家吴琼撰文，制作专版，以表达敬重、缅怀之情。
且说三句话相忆百年人
贺《丁聪百年漫画一生》纪念展
◎邵燕祥
其实我要说的就是三句话：
一、“小丁”终于成为百岁老人了；
二、好好欣赏小丁的画；
三、尽量接近漫画背后的丁聪先生、丁聪同志。
解释一下：
第一句，我们的丁聪今天100岁了。从1916年到2016年的100年间，丁聪以93岁的生命实现了真正的跨世纪。若要回顾中国漫画史、现代美术史，乃至研究20世纪世界政治讽刺画的历史，都绕不开“丁聪”这个名字。这就是宏观上“丁聪百年”的意义。
丁聪的前半生和后半生，好划分：前半生从少年学画，脱颖而出，经过整个三四十年代的内忧外患，画笔在手，锋芒毕露；后半生如果从投入《读书》杂志的创办，回到公共视野算起，他重操旧业，宝刀不老，老当益壮。
中间曾有二十年断裂（他在奉命“重新做人”，就是说他已经属于“非人”，但这阶段，他仍有“地下画作”留下来）。回头一看，他的漫画人生，创造了多少宝贵的精神财富啊！可他除了希望多吃肉、少吃菜以外，对物质生活几乎没有什么奢求；除了见书就买，间或也买些工艺品小玩意儿以外，更几乎不知道怎么花钱。
很多人口口声声提倡“只知奉献，不知索取”，自己却反其道而行，小丁则做到了自奉甚俭，确确实实“只问耕耘，不问收获”——漫画，是他生于斯，长于斯，浸沉于斯的“一亩三分地儿”，他的这个精神家园不在桃花源里，而在滚滚红尘中，但我们的小丁入尘不染，清浊分明，憎爱判然。
2004年春天在枫泾，恰逢丁聪“米寿”。说“行年八八犹称小，天下谁人不识丁”，我们是劝慰丁聪，你一辈子以心换心，走到哪儿都有朋友。不过真要“识丁”，可没有认识一横一竖的“丁”字那么容易。
所以有我今天要讲的第二句话，“好好欣赏小丁的画”（不光指狭义的“漫画”，而且包括他大量的文学作品插图一类的作品）。大家知道，纪念一位作家，最好是读他的书；那么纪念一位画家，离开他的画，“吾不知其可也”。他的思想，他的感情，都注入了画作之中，不识其画，也就无以知其人。因此才有这次的丁聪百年展，还将有一系列的纪念展。不是把故人送进历史博物馆完事，我们也要“普及丁聪”。
我们一般的读者，包括热爱丁聪的朋友，看到丁聪后三十年的作品较多，取景于日常生活，“小处着笔”的较多。但若看他四十年代一些大作，如著名的《现象图》、《现实图》，简直突破了漫画的樊篱，进入史诗的境界。好汉要提当年勇，那是“大处着眼，大处着笔”的。
大处也罢，小处也罢，丁聪着笔从来不离现实，昨日的现实已归入历史，今天的现实将成为明日的历史，丁聪的画笔也就成了“史笔”。我说丁聪“兴亡入画鬼神惊”，大凡丁聪笔下歌颂和肯定的，都是“兴”的气象，而他控诉、批判的，就是亡国以至亡天下的表现或征兆。这在他1949年前的作品中已经得到充分的印证。甚至如后来他在北大荒画的《老头上工图》，画的是二十世纪伟大的诗人、文章家聂绀弩以老病之年被迫劳改，扛着铁锹上工去，尽管难友中的“老聂”宠辱皆忘，幽默依然，但客观上是非颠倒，扬恶惩善，难道不正是十年浩劫亡国亡天下的写照么！？
在所有的画作里，虽没有画家的身形，但必有画家的态度，而且做不得假的。
不过，画里作者的态度，还不等于画的背后站着的拿着画笔的作者本身，所以还有我要说的第三句话：“尽量接近漫画背后的丁聪先生、丁聪同志。”
生活中的这位丁聪先生、丁聪同志，真的像一个天真的孩子，不枉称为“小丁”。夸张点说，他整个就是个安徒生童话《皇帝的新衣》里那个喊出“他没穿衣裳”的孩子，这你就知道他为什么有了他的1957年。后来若干年如果不是有夫人沈峻守在身边，不知道他会喊出多少句这样的真相和真理（自然是在他眼界之内的）。
王国维说：“诗人者，不失其赤子之心者也。”现在有赤子之心的诗人日见其少，但不失其赤子之心的画家，丁聪该算是突出的一个。到老不失其赤子之心，能用孩子样的眼睛看世界，但是又像一个智者那样洞察世道人心，不是不知人情世故，而是眼里不揉沙子。他画陈四益笔下的“古装诗文”，古今映照得恰到好处，两人默契得天衣无缝。
本来人的性格，往往是多面的组合，而像丁聪那样又像孩子般纯真善良，又燃犀烛照古往今来的鬼蜮世界，这样的矛盾的统一，近于奇迹，是上帝有意的安排吧。吴祖光也是这样的类型，看他的剧本，那些剧中人的什么流氓手腕他不懂啊？不懂哪写得出来？但他，我们可爱的祖光，永远那么老实厚道，一次又一次败给大小流氓之手。
我们可爱的丁聪也一样，老实厚道，当年那么多红极一时的女演员，防别人，都不防他。知道他可靠，值得信任、信赖。
他为人随和，但不是没有准主意，比方他父亲叫他跟着画国画，但他爱上漫画，一辈子不改其业。
他人老实，甚至有时讷于言，但偏偏极富幽默感，更惯于逆向思维，具有批判意识，这也都是矛盾的统一。他从细微处揪住了现实的小辫子，就不放手，把它反复讽刺个“底儿掉”。他画的各式各样大小官僚，从形、神两面刻画入微，鞭辟入里。他揭示矛盾，寄托着自己的臧否爱恶，不是为了搞笑，所以他的讽刺与幽默绝不流于油滑。
2009年，丁聪离去，我写了几首打油诗送行。其中一首就写到他性格的另一面：“都道丁聪性格绵，常开笑口一年年。岂知向晚潮来急，每对青冥怒问天。”
我们有了不少写丁聪生平的好文章，我希望能看到丁聪的画传。丁聪的漫画，传神，传各类典型形象之神。我希望美术界的朋友，在深研和体会丁聪生平的基础上，能以画笔传丁聪之神，创作一部《丁聪画传》。这是我在纪念丁聪百年时今天来这里所抱的新期望。
风骨长存话百年
◎吴琼
今年是丁聪先生诞辰100周年。百年丁聪，给我们留下的是难以计数的画作和宽厚隐忍、豁达幽默的品格，这些连同他对艺术的热爱和执著、睿智和勤奋，令我们永远不能忘怀。
我结识丁聪先生，源于其夫人沈峻。上世纪九十年代，身为全国政协委员的丁聪先生是中国美术馆“馆宝”级专家，偶来美术馆，也是看看展览或到附近的三联书店转转，他敦敦实实，笑容满面，但是馆里已没有几个他认识的老人了，所以总是来去匆匆。一天，夫人沈峻来找我，说展览部原来管丁聪药费报销的同事病了，领导说让交办公室，我二话没说就接下了。后来，沈先生（我一直这样称呼她）就常来找我，也可能是我们性情有些相近，她经常跟我聊很久，说得最多的就是丁聪先生，包括丁聪的创作状态、健康情况以及生活中他们的幽默笑话，我常被她的描述逗得哈哈大笑。
后来，她把丁聪的作品画集拿给我看，有的就送给我，这时一个可了解、可接近的丁聪形象，就在我心中树立了起来，我喜欢看他的画，不但常常忍俊不禁拍案叫绝，而且在这些画作背后我读到了老人善良正直的心。沈先生似乎对我很放心，不但把买来拿不动的书籍画册让我保管，而且连孙子也“扔”给我，好方便她去医院为丁聪取药或办别的事，然后由我把小丁丁送回家，一两个暑期下来，我和丁家已很熟悉了。
我把读丁聪作品的心得，写下来寄给报社，并且开始关注漫画这一群体的创作，写了《亦庄亦谐的时代画卷》等文章，但当时并不能深刻理解丁聪先生。我敬佩他的智慧和见地，却不了解他的苦难和蹉跎，我认为他从小是个“神童”，他就是为漫画而生的。1996年年底，美术馆为丁聪举办了生日会，祝贺他八十寿辰，会上，领导在讲话中没有称“先生”而是称他“丁聪同志”，这让他很开心。当晚，沈先生来电话言表他的喜悦之状，忽然，丁聪先生接过电话，要跟我谈一谈，这个电话，打了约一个半小时。丁老滔滔不绝地讲起他的身世，父亲丁悚、家庭环境、他的求学、走入社会，以及他的明星朋友、画家朋友、共产党朋友。他说他看到我的文章，必须要说明的是，他不是天才，他画漫画完全是为了养家糊口，他是家里老大，父亲认为画画不能赚钱，想让他做翻译。他为了养家，做过教师，当过小报的编辑记者，画过电影公司的广告，后来在颠沛流离的日子还做过舞台美术、服装设计和书籍装帧，总之，他是个杂家，他的一生是“转蓬的一生”，这一切，都源于生活所迫。在漫长的离乱年代，他结识了许多文人朋友，也结识了廖承志、夏衍这样的共产党朋友，更受到周恩来这样的共产党高层领导的照拂，他觉得共产党朋友正直、无私、重情义，心悦诚服地跟着跑跟着干。他看不惯国民党政权倒台前的黑暗统治，就用漫画做武器进行揭露，“你看，我那时画的画儿多厉害！”
其实真正到丁聪家里，他才没有时间跟你聊，一是我来去匆匆，唯恐影响他画画，二是夫人也是匆匆的，而我总是围着夫人转的。后来我读了黄远林、毕克官先生等的一批书籍，才在宏观上对中国漫画的发展历史有了一个新的认识，加之沈先生把丁老新出版的画集不断送给我读，我对丁聪先生及其艺术的体会越来越多，对他们夫妇也越来越了解，终于写出了《大师小丁》这本书。书的原稿，沈先生逐字逐句看过，一些地方还做了修改。
在他生命的后三十年里，他像一辆开足马力的赛车，勇猛地驰骋在漫画领域，他把他艺术家的良心与责任、希冀与厌恶、委屈与惆怅统统凝聚在笔端，倾诉着对这个世界无限的爱。他的作品涉及社会及我们日常生活的方方面面，题材之广、情节之细、发掘之深、内容之多为世之罕见，既有揭露官场腐败的，也有反映教育迟滞的，既有文人领域的评职称，也有平民百姓的打假货，甚至在“非典”流行的日子里，别人都搁置画笔，他仍在画，而且画了多幅颂扬抗争精神的幽默画。他夜以继日地工作，像是穿上了“新舞鞋”，他灵感喷涌，精力十足，从1982年到2002年这二十年间，他基本是以一天一幅、一年一本书的速度进行创作，与其说他在和时间赛跑，不如说他在张扬自信，他不认为自己老了，没用了，他知道有亿万粉丝在等着他，他知道他的画有人喜欢，他不能辜负他们。
从2006年以后，丁聪的健康开始出现较大的问题，创作时常常感到力不从心，想得出却画不出，为此他经常发脾气。在连摔了两跤后，老人家不得不服从自然规律，在《读书》杂志2007年的3月刊上发表了题为《感谢》的小文，与读者们告别。
此后，一场急性胰腺炎又袭击了他，使他远离了美食。在夫人的精心调理下，他的健康逐渐恢复，诸如糖尿病等也得到有效控制，精神好转，又变得有说有笑了。美术馆的好展览不能去看了，就看画册；住家旁边开了个国际书店，他高兴得不行，把每月的工资都投进去买书，以致夫人埋怨道“家里的楼板都禁不住藏书的重量，楼都要塌了”。丁聪先生是个著名的嗜书如命的人，“书放在书店里不放心，只有搬回家才放心。”过去丁聪能够自己跑书店时，沈先生理解他，给他带上1000块钱，后来看看无法遏制，就降到500块，但每次都统统花光，现在书店开到楼下了，沈先生可是“愁坏了”。
2008年以后，丁聪的脑萎缩日益加剧，甚至还出现小中风，整日昏睡，精神困顿，每天只有很少的时间有精神，可以见见老朋友和同事。病中的丁老有些木讷，语言不多，头脑也不灵便，但是问他上世纪三十年代他的艺术经历，他还是能想起一些事，特别是见到一些他所熟知的艺术家的作品，往往是竖起大拇指，满面笑容。一次，我从图书馆搜寻到一幅三十年代没有署名的漫画作品，复印后问他：“是您画的吗？”他只看了一眼就说：“是特伟”。特伟，三四十年代活跃在上海的漫画家，过了半个多世纪，丁聪仍然记忆清晰。当问到漫画家米谷见周恩来是否是他引见时，他毫不犹豫地说：“是。”渐渐地他的语言越来越少，或者只以简单的一两个字来回答问话，可是一看到艺术品，就露出惊奇和赞赏的笑容，常常是左手握着非洲木雕，右手托着日本木雕，左看看右看看，孩童般地笑着说：“多好呀，多好呀！”
到了2009年的春节，丁聪似乎病情有了好转，有时看到老伴忙里忙外的身影，还奇怪地问：“你来来回回忙什么呢？”沈先生大喜过望：“你终于能说这么长的话了。”然而到了3月份，情况又急转直下：不太爱吃东西，总是嗜睡。4月中的一天，他突然把吃的东西喷射样地吐了出来，老伴马上把他送到医院，可能是呕吐物呛进气管，在医院里丁聪高烧近39℃，医生诊断肺炎，紧接着他的血压、血糖、肾脏都出现了问题，一次次的病危一下子令人们万分紧张。
自入院起，丁聪就再未清醒过，夫人抚摸着他的一头黑发，一遍遍地安慰他：“我们会闯过来的。”为了丁聪的健康，夫人谢绝了一切探视，虽然她知道此次凶多吉少，但她早与丁聪商量好，不愿因生死这种“平常事”惊扰别人的生活。
5月中旬的一天，我得到沈先生同意前去看望丁聪，只见他身上插着管子，沉沉地睡着，脸部有些肿，块块红斑处有的已开始脱皮，夫人说那是药物过敏，医生用了各种药物在维持，“但恐怕也维持不了多久，就这样了。”绝望下，我只能强压悲痛安慰沈先生。突然，丁聪动了一下，嘴里似乎有声音，沈先生马上扑上去问：要翻身吗？并说吴琼来看你了，然而丁聪又陷入良久的沉寂。
2009年5月26日，丁聪逝世，享年93岁。沈先生在他左边衣兜里放上几张餐巾纸，右边衣兜里放上几根牙签，这是丁聪每次出门必备的，然后又在他兜里装上巧克力、花生和咖啡这些丁聪生前最爱吃的东西，并将一封信揣在他衣襟里，就把他交给医生，再也没有回头。
丁聪的儿子丁纬（丁小一）我只在医院见过一面，丁聪去世前，沈先生把他劝回美国，说“不要再回来一趟了”。沈先生后来说：“生死早已看透，我们是唯物的，丁聪生前就是这样。”
