“贰”与“不贰”:于书法何干?
1981年,有一个年近七旬的日本老人来到破败不堪的河南孟津县王铎故里。此人乃日本书法界大神级人物村上三岛。他的书法深受王铎影响,也正是他将王铎在日本推到至高无上的地位,不仅与王羲之并列,甚至有“后王胜先王”的说法。而王孟津在中国当时几乎无人问津,与日本形成了鲜明的“视差”。而正是村上三岛的此番中国之行,让王铎的艺术重新又逐渐升温。
当然质疑之声从未断过,再加上村上是日本人,那些永远要占据道德制高点的人又搬出“贰臣”说,以及“书品即人品”这种冬烘得令人发指的陈词滥调。
虽然王铎与傅山都断不会同意加在他们身上的“书法家”名号——古人会认为那是一种羞辱,读书人写好字是本分嘛。例如王铎可能会更乐于被称作是一个诗人,虽然他因为河南口音,作诗经常平仄不分而被讥讽。但人们总是将王铎与傅山加以比较。他们都是推动明末清初书法风格巨变的关键人物,他们的书写都有“狂怪”的特征,甚至都具有超前的实验性,例如王铎喜欢将自己写的不同作品中的字剪裱在一起,成为新的作品,大有当代拼贴艺术的趣味;傅山后期书法则具有“审丑”的现代性特征。他们都喜欢湿笔入墨,酣畅淋漓地写巨幅作品,并且据说都受到了颜真卿的影响:顺便说一句,傅山和王铎应该都没有见到过王羲之或颜真卿的真迹或唐摹本。他们凭借出众的天分,靠着对刻本的学习而成为大师,但他们对前人的理解也仅仅是自己的诠释,且不乏误区。
颜真卿被中国文人接受,除了艺术造诣高之外,还有其强大的“政治正确性”:忠臣。以至于很多人将颜体书法等同于“忠义”这种“政治正确”。而据白谦慎先生指出,傅山书法向着颜真卿书风转化,有较多表白自己“不贰”心迹的元素。然而,雄浑、肃穆、古意盎然,这不也正是王铎的风格吗?这与“贰”或“不贰”又有何干?傅山极力贬低赵松雪也是因为这个原因。殊不知,金章宗完颜璟苦学宋徽宗瘦金体,却不及其万一;乾隆皇帝学董其昌,却写出一手俗字,这究竟算是谁的胜利呢?